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I N  L U X U S 
V E R I T A S …

Le luxe est aujourd’hui omniprésent. Il occupe les vitrines, 
les réseaux, les imaginaires.  Chaque semaine apporte son lot 
de lancements,  de collaborations, d’images et d’annonces.  
L’information circule vite, abondamment, parfois jusqu’à saturer 
le regard. Luxsure est né dans cet environnement digital, au 
rythme du flux.  Mais le luxe mérite aussi un autre temps.  
Un temps d’examen, de recul et de hiérarchisation.

C’est l’ambition de ce magazine.

À l’heure où l’information est immédiate, le papier o!re une 
autre promesse : celle de la sélection et de la mise en perspective. 
Là où le flux accumule, le magazine choisit. Là où l’actualité se 
succède, il cherche à comprendre les dynamiques plus profondes 
qui traversent l’univers du luxe. 

Car le luxe n’est pas seulement une industrie ni une succession 
de lancements. C’est un système de valeurs. Un ensemble 
complexe où se rencontrent savoir-faire, désir, capital, culture 
et représentation. Observer ces interactions demande méthode, 
distance et parfois contradiction. C’est dans cet esprit que 
Luxsure adopte une devise simple  :  In Luxus Veritas. La vérité 
du luxe ne se trouve pas dans l’image seule, ni dans le discours 
des marques. Elle apparaît lorsque l’on examine les matières, 
les gestes, les marchés, les stratégies et les mythologies qui 
construisent sa valeur. Ce premier numéro propose donc une 
lecture structurée de ces dynamiques. Secteur par secteur, 
nous avons choisi d’observer ce qui change réellement  : les 
transformations des marchés, les tensions sur les matières, la 
mutation des clientèles, le rôle croissant du marché secondaire 
ou encore la concentration des groupes. Le luxe fascine, inspire, 
parfois divise. Mais il mérite surtout d’être compris. C’est à ce#e 
exploration que Luxsure souhaite désormais contribuer. 

In Luxus Veritas.

Thomas Mondo — Rédacteur at Large
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L’ÉDITO

JE CROIS AU LUXE 
COMME DISCIPLINE
À la Fabrique du Temps Louis Vui#on, il y a une lumière parti-
culière sur les établis. Froide, orientée, chirurgicale — le genre 
de lumière qui ne pardonne pas. J’ai découvert comment le détail 
fait avancer le temps : on m’a montré un pont de finissage dont 
les angles avaient été repris à la main pendant plusieurs heures. 
Pas pour que ça se voie. Précisément pour que ça ne se voie pas — 
pour que l’œil qui cherche ne trouve rien à reprendre.

Je n’ai pas posé la question suivante tout de suite.

Quelques semaines plus tard, Anne-Lise Cremona me parlait de 
ses matières premières chez Henry Jacques. Pas de ses parfums 
— de ses matières. De la façon dont certaines résines me#ent des 
années à se stabiliser avant d’entrer dans une composition. On ne 
crée pas un parfum. On lui laisse le temps de devenir ce qu’il est.

J’ai pensé au pont de finissage. Au geste qui ne se montre pas.

Ce numéro est né de l’espace entre ces deux phrases.

Non pas parce que le luxe serait en danger — les chi!res le dé-
mentiront encore ce#e année, dans un monde qui, pourtant, 
hésite, recalcule, qui doute de presque tout. Mais parce qu’il y a, 
dans ce secteur comme dans tous les autres, une confusion crois-
sante entre ce qui coûte cher et ce qui vaut quelque chose. Les 
deux notions se recoupent de moins en moins souvent. Luxsure a 
toujours existé pour regarder l’écart.

Les Maisons ba#ent des records, les enchères s’emballent, les 
collaborations se multiplient à un rythme qui tient plus du feed 
que de la collection. Et pourtant, partout où je regarde — dans les 
salles de la Manufacture Vacheron Constantin, dans les essayages 
de l’Atelier Elie Saab, dans les carnets de Milan Design Week où 
dix Maisons ont exposé non pas des objets mais des intentions — 
quelque chose de plus lent persiste. Des mains qui prennent leur 
temps. Des matières qui ne se négocient pas.

Il y a eu aussi la Manufacture Steinway, un matin où l’atelier était 
presque silencieux. Presque — parce qu’on entendait, depuis 
le fond d’un couloir, quelqu’un accorder un instrument dont la 
table d’harmonie venait d’être posée. Pas un concert. Pas une 
démonstration. Un technicien seul, avec un diapason et le temps 
qu’il faut.

On m’avait expliqué plus tôt que chaque piano sort de la Manufac-
ture avec un numéro de série, mais aussi avec une voix — un ca-
ractère sonore propre, construit sur des semaines d’ajustements 
que l’acquéreur n’entendra jamais nommés. Ce que l’oreille per-
çoit comme évidence a été, en amont, le résultat d’un travail que 
personne n’a vocation à reconnaître. La même logique que le pont 
de finissage. La même discrétion comme condition du résultat.

Ce que nous cherchons, ce n’est pas ce qui est rare. C’est ce qui 
tient. Ce qui existera dans vingt ans non pas parce qu’il est classé 
au patrimoine, mais parce qu’il a été fait avec une vérité que le 
temps ne corrige pas. Un calibre dont chaque composant a été 
repensé. Une fragrance construite sur une émotion, pas sur un 
brief. Une ligne couture dont la première épingle dans le tissu est 
déjà une décision irréversible.

Nous avons cherché ce#e vérité dans des endroits parfois sans 
éclat. Dans le silence de Malte un matin de mars, quand la lu-
mière sur la pierre calcaire change de nuance toutes les vingt mi-
nutes. Dans une cuisine de Carry-le-Rouet où un chef recompose 
chaque jour la même oursinade depuis des années, avec la préci-
sion d’un rituel qui ne s’explique pas. Ces gestes-là ne font pas de 
contenu. Ils font des objets, des plats, des sillages — des choses 
qui durent après que la lumière a changé.

Je ne crois pas au luxe comme statut. Je crois au luxe comme 
discipline. Comme la discipline de choisir, de refuser, de ralen-
tir là où tout pousse à accélérer. Ce numéro publie des portraits 
de créateurs qui doutent, des récits de voyages où il ne se passe 
presque rien, des analyses d’objets dont la valeur tient à des dé-
tails que personne ne verra jamais. Parce que certains calibres ne 
se montrent pas. Certains gestes n’ont pas de témoin. Le luxe le 
plus sérieux n’a pas besoin d’être vu pour exister.

Posez-le.

Revenez-y dans trois mois.

Pascal Iakovou — Directeur de la rédaction



6

Pendant près d’un siècle, le luxe s’est raconté à travers les 
figures tutélaires de ses grands couturiers : Gabrielle Chanel, 
Elsa Schiaparelli, Christian Dior, Yves Saint Laurent ou Cristó-
bal Balenciaga. Ils incarnaient le génie créatif, la désirabilité 
et le prestige des maisons. Pourtant, derrière ce#e image, une 
autre réalité économique s’imposait déjà.

Très tôt, le parfum et la beauté sont devenus les véritables mo-
teurs financiers de nombreuses maisons. Le succès de Chanel 
N° 5, l’accord historique entre Gabrielle Chanel et les frères 
Wertheimer, ou encore la cession d’Yves Saint Laurent Parfums 
à Sanofi avant son intégration chez L’Oréal racontaient déjà 
ce#e évolution : la couture faisait rêver, le parfum finançait le 
rêve. Ce#e bascule est aujourd’hui achevée.

Dans un luxe confronté au ralentissement de la mode, à la 
fragilisation de la clientèle premium et aux tensions géopoli-
tiques, la beauté apparaît comme le secteur le plus résilient de 
l’industrie. Plus accessible, plus innovant, plus international, 
il bénéficie d’une fréquence d’achat élevée et d’une capacité 
de renouvellement que peu d’autres catégories possèdent. En 
parallèle, le parfum connaît une véritable renaissance.

L’essor des maisons de niche, la multiplication des collections 
exclusives et la montée en puissance des jeunes générations 
ont transformé le parfum en premier territoire de désir du 
luxe contemporain. L’acquisition des activités beauté de Kering 
par L’Oréal vient confirmer ce changement de paradigme. Le 
pouvoir ne réside plus uniquement dans les ateliers de couture. 
Il se construit désormais aussi dans les laboratoires, les usines 
de formulation et les stratégies mondiales de distribution.

LE LUXE 
LE PLUS RÉSILIENT

6

Beauté — 290 Md€ ▲ +3,5 %

Parfum — 60 Md$ ▲ +8,8 %

L’Oréal — 44 Md€ ▲ +4 %

E-commerce — 30 %

DATALUXSE BEAUTÉ & PARFUMS
PAR THOMAS MONDO
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La lumière du matin ne pardonne rien. Elle révèle le grain de 
la peau, la trace d’une nuit trop courte, la transparence d’un 
sérum encore humide sur la joue. Quelques heures plus tard, 
un parfum posé au creux du poignet aura presque disparu. Il 
n’en restera qu’une chaleur, une impression de bois, de fleur 
ou de peau, assez discrète pour que l’on se demande si elle était 
vraiment là.

Beauté et parfumerie travaillent avec ce#e part d’incertitude. La 
première cherche à comprendre une matière vivante, mouvante, 
dont les besoins changent avec les saisons, l’âge et la lumière. 
Chez iS Clinical, le soin se construit dans le langage du labo-
ratoire : actifs, textures, systèmes de di!usion. La précision 
scientifique n’y e!ace pourtant pas le rituel. Elle lui donne une 
architecture.

Le parfum emprunte un chemin plus trouble. Chez Henry 
Jacques, Anne-Lise Cremona veille sur trois mille formules 

comme on protégerait une bibliothèque familiale. Les essences y 
portent la mémoire d’une maison, de ses saisons, de ses absents.

D’autres compositions préfèrent l’instinct. Initio parle d’énergie 
et de tension, dans un système pensé pour changer de sillage 
selon la peau qui le porte. Noé cherche dans l’archétype une 
présence presque primitive, douce et poudrée. Narcotic Desire, 
de HFC Paris, avance par chaleur, par densité, par a#irance. 
Chaque Maison propose sa propre façon d’entrer dans l’invi-
sible : par la matière, le symbole ou la séduction.

Rien de tout cela ne demeure exactement comme au premier 
instant. Le soin pénètre. Le parfum se transforme. La peau 
absorbe, réchau!e, modifie. C’est peut-être pour cela que nous 
leur accordons tant d’a#ention : ils ne se contentent pas de nous 
accompagner. Ils deviennent, lentement, une part de nous.

BEAUTÉ & 
PARFUMS
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LA GARDIENNE 
DES ÉLIXIRS

ANNE-LISE CREMONA ET LE LABORATOIRE HENRY JACQUES

BEAUTÉ & PARFUMS
PAR PASCAL IAKOVOU

En 1975, un publicitaire fantasque et un parfu-
meur grassois abandonné par son époque ont 
fondé un laboratoire clandestin dans le Var. 
Cinquante ans plus tard, leur fille veille sur 
3!000 formules, 1!200 composants et l’idée, dé-
sormais prouvée, qu’un parfum peut être un 
tableau de maître.

Il y a ce#e odeur, d’abord. Avant la poignée de main, avant le mot 
de bienvenue, avant même que l’œil ne découvre les boiseries de 
l’hôtel particulier du 2, avenue Montaigne. Un mélange dense, sans 
alcool, qui semble habiter les murs plutôt que flo#er dans l’air. 
Quelque chose entre le cuir ancien et la rose fraîchement coupée, 
avec en fond une note résineuse que l’on ne saurait nommer. An-
ne-Lise Cremona sourit. «  $Vous sentez cinquante ans de travail$ », 
dit-elle simplement.

La maison familiale aussi avait ses saisons olfactives. L’été, on enle-
vait les tapis, certains objets, on parfumait autrement. L’hiver, en 
rentrant de l’école, une autre composition accueillait les enfants 
dès le seuil. Les roses bulgares arrivaient dans des contenants en 
bois taillés à la main$: trois petites fioles o!ertes à chacune des 
trois filles. « $Elles étaient très précieuses$ », dit-elle, le regard posé 
quelque part entre le souvenir et l’inventaire. Le parfum n’était 
pas un produit. C’était le décor, le calendrier, la mémoire même 
de ce#e famille.

Anne-Lise Cremona reçoit dans la boutique du 2, avenue Mon-
taigne — quatre cents mètres carrés d’hôtel particulier, le seul im-
meuble du triangle d’or parisien à disposer d’un jardin. Elle parle 
lentement, choisit ses mots avec la précision de quelqu’un qui a 
passé des années à archiver des manuscrits de formules. Pas de 
déclarations fracassantes, pas de discours de marque. Plutôt ce#e 
autorité tranquille de celle qui sait exactement où se trouvent les 
3$000 formules et ce que chacune raconte.

L’histoire commence comme beaucoup d’histoires de passion$: 
par une rencontre improbable. En 1975, Henry Cremona qui#e le 
monde de la publicité. Il a, selon sa fille, «  $200$000 idées dans la 
tête, le rêve total$ ». Grand voyageur, il est aussi à l’aise le matin avec 
les chefs d’État qu’il l’est le lendemain — «  $encore plus heureux$ » 
— avec des pêcheurs. Il a toujours eu la passion du parfum. Lui 
manque un artisan.

Cet artisan, c’est Joseph Sassi. Cinquième génération d’une dynas-
tie de nez grassois, formé non pas dans les écoles mais par la trans-
mission paternelle, directe, manuelle — ce savoir charnel que l’on 
reçoit comme un dialecte. Sassi appartient à une espèce que l’in-
dustrie est alors en train d’éteindre.

LE PARFUMEUR 
MALHEUREUX
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LA GARDIENNE DES ÉLIXIRS BEAUTÉ & PARFUMS

Anne-Lise Cremona l’appelle « $le parfumeur malheureux$ ». Elle le 
revoit encore, sa Gitane derrière son bureau, prié par l’industrie 
de «  $limiter toutes les matières$ » pour servir une distribution de 
masse. Lui qui se souvenait encore de son grand-père débarquant 
dans la cour de la manufacture en criant$: «  $On a trop chau!é la 
rose$!$ »

Le troisième pilier du trio, c’est Yve#e Cremona. Son œil, son goût, 
son sens du détail finiront par faire d’elle un nez à part entière — 
même si, aujourd’hui encore, elle refuse qu’on l’appelle ainsi, par 
ce#e «  $humilité phénoménale$  » que sa fille décrit avec une ten-
dresse visible.

Pendant près de quarante ans, le trio bâtit un laboratoire d’excep-
tion$: 1$200 composants, dont 90$% d’essences naturelles, assemblés 
en formules d’une complexité telle qu’Anne-Lise Cremona a%rme 
qu’il serait «  $impossible de reconstituer cela aujourd’hui$ ». C’est, 
dit-elle, « $la compréhension de plusieurs vies$ ».

La Maison vit dans le secret. Pas de boutique, pas de collection. 
Un travail de sur mesure, sur rendez-vous, pour des amateurs pri-
vés — dont le cheikh Zayed ben Sultan Al Nahyane, fondateur des 
Émirats arabes unis. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la clien-
tèle est étrangère. L’anonymat des commanditaires est gardé aussi 
jalousement que les formules elles-mêmes. Pendant vingt ans, des 
hauts et des bas. «  $C’est presque un miracle que ça ait tenu$ », re-
connaît Anne-Lise Cremona sans la moindre dramatisation.

En 2010, quand Anne-Lise Cremona revient, la Maison est en train 
de dépérir. Elle a derrière elle un parcours chez Guerlain, puis 
chez Elizabeth Arden à Genève, où elle a travaillé sur les parfums 
Valentino, Lagerfeld, Calvin Klein. La double expérience — arti-
sanat familial, puis machinerie industrielle — lui donne, dit-elle, 
« $une vision absolument claire$ ».

Ce#e vision tient en une phrase$: «  $Nous ne produirons que ce 
que nous pourrons produire.$  » Ce qui signifie$: ni concept store, 
ni e-commerce, ni distribution conventionnelle. La première 
décision est un refus. Quand Harrods propose d’accueillir Hen-
ry Jacques au Black Hall du rez-de-chaussée, Anne-Lise décline. 
Elle a besoin des revenus. Elle décline quand même. « $Je sais où je 
dois aller. Et si c’est juste, ça va fonctionner.$ » Le paradoxe fonde 
l’identité$: dire non quand l’urgence commande de dire oui. Faire 
confiance à la justesse plutôt qu’au marché.

Six mois plus tard, Harrods revient avec la proposition d’ouvrir un 
salon de parfum au sixième étage. En 2014, la première boutique 
Henry Jacques ouvre dans ce lieu pensé comme un appartement, 
pas comme un comptoir. Le modèle ne changera plus. Dix bou-
tiques dans le monde en 2026 — d’Abu Dhabi à Ginza, à Tokyo, de 
Beverly Hills à l’avenue Montaigne —, chacune dessinée par l’ar-
chitecte Christophe Tollemer comme un intérieur parisien$: boise-
ries, mobilier ancien, éclairage de joaillier.

NE RIEN PERDRE
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LA GARDIENNE DES ÉLIXIRS BEAUTÉ & PARFUMS

Entre-temps, le vrai travail a commencé$: l’archivage. Plus de 3$000 
formules manuscrites, des échantillons, des documents éparpil-
lés. Anne-Lise se décrit elle-même comme «  $la gardienne$  ». Son 
obsession est limpide$: ne rien perdre. De ce#e bibliothèque ol-
factive, elle extrait les 50 Classiques de la Maison — une sélection 
faite «  $dans la peine$ », parce qu’il fallait réduire quarante ans de 
créations à cinquante parfums, et que chacun devait porter en 
lui «  $une singularité et un souvenir$ ». «  $Aujourd’hui, très honnê-
tement, je me demande comment j’ai trouvé la force de faire tout 
ça.$ »

Ce qu’Anne-Lise Cremona appelle «  $Haute Parfumerie Vivante$  » 
n’est pas un slogan. C’est un cahier des charges qu’elle emprunte, 
point par point, à la haute couture$: fabrication en France, ses 
propres ateliers, savoir-faire manuel, flacons conçus et produits 
en interne. Tout est fait dans le Var, dans le sud de la France. Ce qui 
est rarissime dans la parfumerie contemporaine.

«  $Haute$ », parce que les critères sont ceux de la Chambre Syndi-
cale transposés à un métier qui n’a jamais eu d’appellation proté-
gée. «  $Vivante$ », parce que les matières sont naturelles, parce que 
les formules évoluent, parce que la Maison refuse l’immobilisme. 
«  $Sous des allures de maison historique, il y a dans le cœur, dans 
les tripes, ce goût de la création, du mouvement, de l’innovation en 
permanence.$ »

Le cœur de la di!érence tient dans un geste$: l’extrait. Quand toute 
l’industrie avait abandonné les concentrations pures au profit 
des eaux de parfum et de toile#e, Anne-Lise Cremona a choisi de 
ressusciter ce que Gainsbourg évoquait déjà$: les quelques gou#es 
d’essence. «  $Personne ne vendait plus d’extraits. Ils étaient partis 
de toutes les étagères.

C’est une folie douce. Et je l’ai maintenu en vie.$ » Là où une eau de 
parfum standard contient 15 à 20$% d’huile parfumée, les formules 
Henry Jacques sont concentrées à 100$%, sans alcool ajouté. Le par-
fum s’applique à la tige de cristal, au creux du poignet. «  $Comme 
un tableau de maître$: vous rentrez vraiment en profondeur.$ »

Le laboratoire a qui#é Draguignan pour La Mo#e, non loin de là 
— un domaine dans un vignoble, où l’atelier a été entièrement des-
siné par Christophe Tollemer autour du métier. Sur-mesure lui 
aussi. C’est dans ce lieu, au milieu des terres de bauxite, qu’Henry 
Jacques a planté ses roses.

La rose, chez Henry Jacques, n’est pas un ingrédient. C’est une pa-
le#e. La Maison travaille un nombre de roses «  $assez e!rayant$ », 
chacune reconnue par sa singularité, son terroir, sa région. Mais 
celle de La Mo#e est particulière. Ils ont travaillé la terre pendant 
deux, trois, quatre ans. Préparé un terroir biologique avec des che-
vaux, du travail manuel, un écosystème naturel conçu pour éviter 
tout pesticide. Dix mille pieds de rosiers Centifolia. La première 
récolte n’est pas a#endue avant trois à cinq ans — le temps que le 
terroir livre son secret.

« $Planter des roses, c’est le rêve de mon père.$ » Quand la première 
essence a livré sa note, l’équipe a été submergée. «  $Ce qu’on pen-
sait connaître en tant que parfumeurs, c’était encore une autre 
nuance, une autre couleur.$ » De ce#e émotion est née la Collection 
de l’Atelier. Chaque année, une récolte. Chaque récolte, un millé-
sime.

LA COULEUR 
NOUVELLE

UN OBJET DE 
CONTENANCE

QUELQUES GOUTTES 
D’ESSENCE
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LA GARDIENNE DES ÉLIXIRS BEAUTÉ & PARFUMS

L’idée est venue un soir, devant une lithographie de Miró. An-
ne-Lise Cremona s’est dit qu’on ferait comme l’artiste$: accepter la 
limite, en faire la règle, et que ce#e limite créerait un dialogue avec 
les amateurs. Pour les puristes, il y a une vraie di!érence entre 
une année et une autre. « $C’est devenu un rendez-vous.$ »

Christophe Tollemer est celui qui donne une forme visible à Hen-
ry Jacques. Architecte et directeur artistique — on lui doit les 
rénovations de l’Aman Le Mélézin et de l’Hôtel Les Airelles —, il 
retrouve Anne-Lise Cremona en 2012, après vingt ans de silence. 
«  $C’était comme si on avait arrêté une conversation. Il savait déjà 
tout.$  » Tollemer dessine les flacons, les boutiques, l’œuvre Folia 
Vitae installée au Royal Monceau en janvier 2026 — un arbre cir-
culaire de 140 centimètres dont les mille feuilles de plâtre furent 
moulées sur des plantes réelles par sa fille Margot.

Le Clic-Clac est peut-être l’objet qui cristallise le mieux la philo-
sophie Henry Jacques. Quatre ans de développement, 200$000 
tests. Un étui en titane brossé, carbone ou or rouge, conçu avec des 
techniques de haute horlogerie — roulements à billes, mécanisme 
breveté. À l’intérieur$: trois grammes de parfum solide, interchan-
geable.

L’idée naît d’une question simple$: comment voyager avec sa garde-
robe olfactive$? Dans les tiroirs du laboratoire dormaient d’anciens 
parfums solides préparés pour des clients des décennies plus tôt. 
Certains embaumaient encore après vingt ans. « $On s’est dit$: on a 
tout, il faut qu’on les refasse vivre.$ »

Anne-Lise Cremona compare l’objet au poudrier de sa grand-mère. 
« $Ça vous donne une contenance.$ » Dans un monde où le téléphone 
prend toute la place, dit-elle, « $on a besoin de sentir les choses$ ».

L’histoire d’Henry Jacques obéit désormais à une architecture 
générationnelle qu’Anne-Lise Cremona découpe elle-même en 
trois phases. La première, celle de ses parents et de Sassi$: fonder 
le laboratoire, accumuler les matières, survivre. La deuxième, la 
sienne$: protéger le patrimoine, archiver, ouvrir les premières bou-
tiques, prouver que le modèle tient. La troisième s’amorce mainte-
nant, avec ses fils.

Sacha, l’aîné, musicien de formation, est aujourd’hui à la stratégie. 
Antonin, le cadet, a voulu apprendre la parfumerie. Sa mère a hési-
té. « $Au départ, ce n’était pas une bonne idée, je trouvais. Je voulais 
m’assurer qu’il soit vraiment passionné.$ » Il l’est.

C’est lui qui a principalement travaillé sur le parfum créé avec Sté-
phane Rolland — quatre mois de collaboration entre le couturier 
et la Maison, un processus que Rolland décrit comme «  $entre la 
psychanalyse et le cours de gastronomie$  ». Antonin voyage aus-
si, parcourt les terres et les cultures pour ramener des matières. 
C’est de lui que viendra, peut-être, la prochaine couleur nouvelle.

Et puis il y a Yve#e, la mère fondatrice. Celle qui ne veut pas qu’on 
l’appelle « $nez$ » mais qui sait, mieux que quiconque, quand un par-
fum est abouti. Celle qui a passé des années à sélectionner, contrô-
ler, vérifier chaque matière arrivant au laboratoire. C’est elle, la 
mémoire vivante.

LA TROISIÈME 
GÉNÉRATION

LE PARFUM EST ROI
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LA GARDIENNE DES ÉLIXIRS BEAUTÉ & PARFUMS

L’équipe est passée de neuf personnes à soixante-quinze. Mais le 
principe fondateur n’a pas bougé. On ne crée jamais un parfum « $à 
tel prix$ ». « $Je ne sais même pas ce que ça veut dire$ », dit Anne-Lise 
Cremona avec une désinvolture qui n’est pas jouée. «  $Le parfum 
est roi. C’est lui qui passe avant tout.$ » Les amateurs, dit-elle, «  $le 
comprennent parfaitement. Ils savent que c’est le prix juste$ ».

«  $J’adore Baudelaire$  », glisse-t-elle au détour de la conversation. 
«  $Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. C’est un peu 
ça.$ » La phrase des Correspondances résume peut-être mieux que 
tout discours ce que cherche ce#e Maison$: non pas fabriquer un 
objet, mais tisser un lien entre les sens, entre les époques, entre les 
êtres. Le parfum comme langage.

Tous les métiers d’art ont leur segment d’ultra-exigence — l’horlo-
gerie, la joaillerie, la couture, la gastronomie. Tous, sauf le parfum, 
qui était resté prisonnier de logiques industrielles, même dans sa 
frange dite « $de niche$ ». Henry Jacques occupe cet espace vacant. 
Non pas en créant un marché, mais en refusant d’en qui#er un qui 
avait simplement été abandonné.

À la question de savoir si le sur mesure pratiqué par certains 
grands groupes lui fait sourire, la réponse est douce mais ferme$: 
« $Regardez les quantités. Et puis regardez où tout ça se fait.$ » Chez 
Henry Jacques, la composition est conduite par un comité réunis-
sant les gardiens de l’histoire, les experts formés en interne et les 
esprits plus jeunes.

La première consultation utilise un «  $labyrinthe de senteurs$  » 
pour cartographier la personnalité olfactive de l’amateur. Le la-
boratoire formule ensuite trois propositions. Anne-Lise les valide 
personnellement. La durée$: quatre à six mois, parfois un an. Le 
parfum reçoit un nom, un co!ret de cuir. On peut aller jusqu’au 
flacon de cristal sur mesure, voire à une pièce entière créée autour 
d’une fragrance.

Il est tard avenue Montaigne. La lumière a changé dans le salon. 
Anne-Lise Cremona évoque un dernier souvenir$: l’installation au 
Royal Monceau, cet hiver, où les mixologues de l’hôtel se sont pris 
de passion pour les essences de la Maison, où un chariot roulant de 
parfums circulait entre les tables le soir, où des étrangers échan-
geaient leurs émotions comme on partage un vin rare. «  $C’est l’il-
lustration du vivant dont je parlais$ », dit-elle.

On lui demande ce qu’est un parfum réussi. Elle réfléchit un ins-
tant. « $Un parfum dans lequel on se retrouve. Qui crée un souvenir. 
Et qui ne s’impose pas — il demande. C’est ça qui est joli.$ »

Quelque part dans le Var, dans un vignoble planté de roses et de 
jasmin, une bibliothèque de 3$000 formules a#end encore d’être 
entièrement explorée. On y découvre encore des manuscrits, des 
accords oubliés, des parfums endormis depuis des décennies. An-
ne-Lise Cremona sourit$: « $On n’a pas le temps d’aller tout fouiller.$ »

C’est peut-être ça, la définition du vrai luxe$: avoir tant à o!rir 
qu’on ne sait pas encore tout ce qu’on possède.
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L’OBJET — PARFUM

NARCOTIC 
DESIRE

HFC Paris — Parfumeur : Élise Pierre

La composition de «  Narcotic Desire  » signée HFC Paris se 
construit sur un contraste subtil entre sensualité et une lumi-
neuse a#raction fruitée. En son cœur, une rencontre ina#en-
due entre la profondeur du oud et la richesse juteuse, presque 
veloutée, de l’abricot, créant une sensation douce et envelop-
pante, comme une caresse sur la peau.

Ce#e dualité donne le ton à l’ensemble de la fragrance, qui évo-
lue comme un jeu délicat entre intensité et tendresse. L’éclat de 
l’osmanthus y apporte une chaleur dorée et une transparence 
solaire, enrichissant la composition d’une dimension vibrante 
et nuancée.

Progressivement, le parfum gagne en profondeur : un oud aé-
rien s’entrelace avec un accord cuiré et un absolu de rose, des-
sinant un cœur à la fois opulent et ra%né. En fond, le musc et 
la vanille di!usent une chaleur douce, presque charnelle, su-
blimée par une nuance de sucre caramélisé qui laisse un sillage 
délicat et à peine perceptible.

« Narcotic Desire » esquisse un véritable scénario olfactif où les 
frontières s’estompent, laissant place à une perception plus ai-
guë et instinctive. Le parfum explore le thème de la liberté inté-
rieure et de l’a#raction, là où le contrôle cède à l’élan du désir.

Narcotic Desire — HFC Paris



19

L’OBJET — PARFUM

NOÉ

Archétype — Parfumeur : Jorge Lee

« Noé » par Archétype se révèle comme un parfum doux et lu-
mineux, où s’équilibrent avec finesse la fraîcheur et la chaleur. 
La composition s’ouvre sur un éclat pétillant de citron vert et 
de bergamote, insu&ant une sensation de pureté presque aé-
rienne. Peu à peu, elle évolue vers un cœur floral poudré, où la 
rose, le gardénia et l’héliotrope s’expriment avec délicatesse, 
soutenus par la noblesse terreuse de la racine d’iris.

En fond, le parfum gagne en profondeur : le santal crémeux, le 
musc tendre et l’ambre chaud dessinent une base veloutée et 
enveloppante. La composition conjugue fragilité et assurance 
intérieure, créant une présence subtile mais persistante. Noé 
incarne une élégance silencieuse, qui ne cherche pas à capter 
l’a#ention, mais la retient naturellement.

Le parfum évoque un état de calme, de douceur et de clarté 
émotionnelle, laissant dans son sillage une sensation d’harmo-
nie intérieure.

Noé — Archétype
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L’OBJET — PARFUM

SUPER$
CHARGED 
COLLECTION
Initio Parfums Privés

Initio Parfums Privés ouvre un nouveau chapitre avec Super-
charged Collection — un duo de fragrances unisexes pensées 
comme de véritables déclencheurs sensoriels, dépassant la 
perception traditionnelle du parfum. Au cœur du concept se 
trouve le système neuro-olfactif exclusif JOYDROP Complex, 
conçu pour activer les mécanismes de plaisir, d’énergie et d’en-
gagement à travers une combinaison de signaux olfactifs.

«  Wild Rush  » revisite la structure fougère classique en l’in-
su&ant d’un élan de mouvement et d’assurance intérieure : la 
fraîcheur de la bergamote et de la lavande rencontre la douceur 
gourmande du caramel et de la vanille, avant de s’ancrer dans 
la profondeur du patchouli et du bois de santal. La composition 
se déploie avec précision et dynamisme, comme un rythme 
maîtrisé, stimulant la concentration et créant une sensation de 
flux continu.

À l’opposé, «  Sugar Blast  » s’impose comme un plaisir am-
bré-gourmand au caractère ludique  : des accents crémeux et 
liquoreux de noix de coco, de praline et de rhum s’entrelacent 
avec des notes boisées ambrées contemporaines. Malgré son 
registre gourmand, la fragrance conserve un équilibre subtil, 
se transformant en une libération maîtrisée de dopamine, où 
la sensualité s’allie à une élégance mesurée.

Supercharged Collection — Initio Parfums Privés
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BEAUTÉ & PARFUMS

IS CLINICAL
LA SCIENCE ET L’INNOVATION AU SERVICE DE LA PEAU

BEAUTÉ & PARFUMS
PAR LA RÉDACTION DE LUXSURE

Dans l’univers de la cosméceutique, la marque iS Clinical s’est 
depuis longtemps imposée comme une référence, alliant une ap-
proche scientifique et une grande e%cacité. Créée par la société 
Innovative Skincare, elle poursuit une mission claire : développer 
des formules de pointe o!rant des résultats visibles tout en garan-
tissant une parfaite sécurité pour la peau.

La particularité d’iS Clinical réside dans une véritable quin-
tessence d’ingrédients pharmaceutiques et d’innovations scienti-
fiques. Les formules associent des actifs botaniques de haute qua-
lité à des technologies cliniquement prouvées. Chaque produit est 
élaboré en collaboration avec une équipe de médecins et de cher-
cheurs, et fait l’objet des tests cliniques rigoureux.

La philosophie de soin iS Clinical repose sur un système simple et 
e%cace en quatre étapes  : ne#oyer, traiter, hydrater et protéger. 
Ce#e approche permet de construire un rituel complet, adapté à 
tous les types de peau, à tous les âges et à tous les modes de vie.

La première étape est le ne#oyage. Le gel iconique Cleansing Com-
plex purifie la peau en profondeur, exfolie en douceur et la prépare 
aux soins suivants sans altérer son équilibre naturel.

La deuxième étape est le traitement. Le sérum Pro-Heal Serum 
Advance+ agit sur les inflammations, protège contre le stress oxy-
datif et améliore visiblement l’aspect de la peau. Sa formule asso-
cie vitamine C, extrait de feuille d’olivier ainsi que les vitamines E 
et A, contribuant à apaiser la peau et à a#énuer les signes de l’âge.

La troisième étape est l’hydratation. L’émulsion Reparative Mois-
ture Emulsion apporte une nutrition intense et favorise la régé-
nération cutanée, renforçant la barrière de la peau et lui redon-
nant confort et élasticité grâce à un complexe d’antioxydants et de 
bioactifs.

Enfin, la dernière étape est la protection. La crème Extreme Pro-
tect SPF 30 protège e%cacement contre les rayons UVA et UVB, 
tout en lu#ant contre les agressions environnementales respon-
sables du vieillissement prématuré.

Toutes les formules iS Clinical sont développées et produites 
aux États-Unis selon des standards pharmaceutiques élevés. En-
semble, elles constituent un système de soin complet et clinique-
ment validé, répondant à l’aspiration universelle : une peau saine, 
lumineuse et parfaitement protégée.

Cleansing Complex — Ne#oyer Pro-Heal Serum Advance+ — Traiter

Reparative Moisture Emulsion — Hydrater Extreme Protect SPF 30 — Protéger
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Pendant longtemps, joaillerie et horlogerie ont évolué comme 
deux expressions complémentaires d’un même univers. Les 
maisons partageaient les mêmes clientèles, les mêmes réseaux 
de distribution et une même promesse : celle de l’excellence 
artisanale. En 2025, leurs trajectoires divergent pourtant de 
façon spectaculaire.

D’un côté, la joaillerie continue d’a%cher une santé insolente 
(381 milliards €, avec un taux de croissance à +4 %) portée par 
Cartier et Van Cleef & Arpels. Richemont enchaîne les perfor-
mances historiques et confirme la montée en puissance d’une 
catégorie devenue le principal moteur de croissance du luxe 
mondial.

Le b(ou bénéficie d’une dimension patrimoniale, émotionnelle 

et parfois même financière qui le rend moins sensible aux 
cycles économiques que d’autres catégories. De l’autre, l’horlo-
gerie suisse traverse une phase de normalisation (24,4 milliards 
CHF). Les volumes reculent (-1,4 %), les marchés asiatiques 
ralentissent et la création de valeur se concentre désormais 
entre quelques manufactures capables d’imposer leurs prix et 
leur désirabilité.

Jamais l’industrie horlogère n’a vendu aussi peu de montres… 
et rarement autant de valeur. Ce#e concentration est spectacu-
laire : les cinq premières manufactures représentent désormais 
près de 60 % du chi!re d’a!aires de l’horlogerie suisse. Rolex 
domine largement le marché, suivie par Cartier, Patek Philippe, 
Audemars Piguet et Omega.

LE PARADOXE 
DU SWISS MADE

Joaillerie — 381 Md$ ▲ +4 %

Horlogerie — 24,4 Md CHF % &1,7 %

Richemont — 22,4 Md€

Top 6 = 64 % du marché

DATALUXSE JOAILLERIE & HORLOGERIE
PAR THOMAS MONDO
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La pierre repose encore dans l’ombre. Elle ne révèle rien 
d’elle-même, ou presque. Il faut tourner autour, a#endre que la 
lumière trouve le bon angle, comprendre ce qu’elle consentira à 
laisser apparaître. Sur un autre établi, un pont de mouvement 
reçoit son dernier polissage. Les gestes sont di!érents, mais 
l’a#ention est la même.

La joaillerie et l’horlogerie ont ceci en commun qu’elles tra-
vaillent avec ce qui leur échappe. La lumière traverse un dia-
mant sans jamais s’y laisser enfermer. Le temps passe à travers 
une montre, même lorsque son mécanisme prétend le mesurer. 
Entre les deux, il reste la main : celle qui taille, qui grave, qui 
émaille, qui règle.

Gra! commence par regarder la pierre avant d’imaginer le 
b(ou — jusqu’à faire de sa nouvelle adresse de la rue Saint-Ho-

noré, dessinée par Peter Marino, un écrin à la mesure de ce#e 
exigence. À La Fabrique du Temps Louis Vui#on, l’horlogerie 
devient un petit théâtre : un bateau avance, une fleur s’anime, 
le Mont Fuji se lève dans une brume d’émail. Des centaines 
d’heures de travail pour quelques secondes de mouvement — 
Ma#hieu Hegi et Michel Navas racontent ce qui se joue entre le 
dessin et l’établi.

Dans ces pages, la virtuosité n’est jamais tout à fait le sujet. Ce 
qui compte se trouve ailleurs : dans la patience nécessaire pour 
recommencer une pièce, dans une surface polie que personne 
ne remarquera, dans une pierre vieille de plusieurs milliards 
d’années désormais posée contre la peau.

Le temps continue de passer. La lumière aussi. Il arrive pourtant 
qu’un objet en conserve quelque chose.

JOAILLERIE & 
HORLOGERIE
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JOAILLERIE & HORLOGERIE

L’ÉCHELLE DU SILENCE

LES THÉÂTRES DU TEMPS

La Fabrique du Temps Louis Vui#on, Meyrin — 
De l’anglage d’un pont à l’aube pastel du Mont 
Fuji, voyage au cœur d’une Manufacture qui ne 
donne pas l’heure — elle la compose.

JOAILLERIE & HORLOGERIE
PAR PASCAL IAKOVOU

La lime s’est tue depuis quelques secondes. Dans l’atelier de Mey-
rin, à l’heure où la lumière du Jura commence à décliner derrière 
les fenêtres panoramiques, le silence n’est pas une absence — c’est 
une matière. Michel Navas repose l’outil sur l’établi en chêne, 
ajuste sa loupe, et considère le pont qu’il vient d’angleter pendant 
trois jours. Le chanfrein fait 0,3 mm. À ce#e échelle, un cheveu hu-
main — cinquante microns — est une autoroute.

 Navas est né dans une famille d’horlogers espagnols. Il a étudié à 
Besançon, puis traversé les ateliers d’Audemars Piguet, Patek Phi-
lippe, Franck Muller, avant de croiser Enrico Barbasini chez Gé-
rald Genta dans les années quatre-vingt. En 2007 naît La Fabrique 
du Temps, rachetée en 2011 par Louis Vui#on. Deux cent vingt per-
sonnes. Mille cinq cents pièces par an. Trois entités sous un même 
toit — Mouvements, Boîtiers, Arts —, une intégration verticale 
que peu de manufactures genevoises peuvent revendiquer.

 Ce qui frappe en entrant, ce n’est pas le bruit des machines CNC 
qui tournent parfois vingt-quatre heures d’a%lée, ni le robot mo-
bile capable de charger les fraiseuses sans intervention humaine 
pendant la nuit. C’est le contraste. D’un côté, la programmation 
numérique — quinze à vingt heures de calcul pour quinze minutes 
d’usinage.

De l’autre, un finisseur qui passera quatre à quatorze semaines 
sur une même gamme de roues, angletant à trente degrés des 
arêtes que personne ne verra jamais à l’œil nu. La jauge de métro-
logie descend à 0,5 micron. Les opérateurs contrôlent des trous 
de 0,150 mm — un dixième de l’épaisseur d’une feuille de papier. 
Un jour, une rayure a été découverte au grossissement ) 25 sur un 
maillon de bracelet. La pièce a été renvoyée. Elle aurait été invi-
sible au poignet.

 Mais la Manufacture ne serait qu’un atelier de précision sans 
l’étage du dessus, là où Ma#hieu Hegi dessine. Le directeur ar-
tistique, formé à la HEAD de Genève et diplômé en gemmologie 
à Londres, travaille encore à la main, en perspective trois quarts, 
commençant toujours à six heures sur le cadran, aquarelle ou 
gouache, avant de passer sur Illustrator. Certains de ses collabora-
teurs modélisent directement en 3D.

Il considère ce#e cohabitation comme une richesse. Le dialogue 
avec Navas est permanent et informel. « Ce n’est pas moi dans mon 
coin qui décide de tout  », résume Hegi. «  Une fois que j’ai fini le 
premier sketch d’un mouvement, je vais voir Michel et Enrico pour 
avoir leur retour. » Ce#e collégialité — dessin, ingénierie, manu-
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facture — est le véritable calibre de La Fabrique du Temps.

 C’est de ce#e conversation que naissent les automates, spéciali-
té de la Manufacture. Navas et Barbasini ont choisi de redonner 
au jacquemart sa fonction première  : indiquer l’heure. Mais à 
leur manière. Depuis 2021, cinq pièces composent un voyage dont 
chaque escale est un théâtre miniature.

La Tambour Carpe Diem (2021) ouvre le cycle par les Vanités eu-
ropéennes. Au repos, le temps est invisible. Puis un serpent-pous-
soir déclenche seize secondes de spectacle : heure sautante sur le 
front d’un crâne, minutes rétrogrades sur la queue du reptile, mâ-
choire qui s’ouvre sur les mots « Carpe Diem » entre deux rangées 
de dents émaillées par Anita Porchet. Calibre LV 525, 426 compo-
sants, cent heures de réserve de marche. Le Prix de l’Audace au 
Grand Prix d’Horlogerie de Genève est venu consacrer ce que les 
spécialistes pressentaient : Louis Vui#on ne jouait plus

dans la même catégorie.

 La Tambour Opera Automata (2023) qui#e l’Europe pour le Si-
chuan. Même calibre, même architecture à cinq animations, mais 
un univers radicalement di!érent. Le masque de l’opéra, peint en 
émail cloisonné rouge, noir et blanc, passe de la joie à la tristesse 
en seize secondes. Le poussoir est un dragon impérial en or rose 
— cinq gri!es, yeux en rubis — gravé par Dick Steenman. Au fond 
de boîte, les ponts reprennent la forme du masque chinois, comme 
ceux de la Carpe Diem dessinaient un crâne. Chaque pièce dia-
logue avec la précédente, sans jamais se répéter.

 En 2025, la Tambour Bushido Automata a#eint le Japon. 

Le masque menpo du samouraï, gravé en bas-relief dans l’or blanc 
puis recouvert de deux couches d’émail rouge, passe de la séréni-
té à la détermination farouche. Steenman a sculpté le kabuto en 
or rose, chau!é jusqu’à la calamine, retravaillé à la main pour ré-
véler l’or sous-jacent par transparence. Cent quarante heures de 
gravure, cent vingt d’émaillage. Pour la première fois, boîtier et 
lune#e sont entièrement gravés et émaillés  : deux cents heures 
d’ouvrage pour la seule carrure. Chaque boîtier est unique.

JOAILLERIE & HORLOGERIEL’ÉCHELLE DU SILENCE · LES THÉÂTRES DU TEMPS

LES VANITÉS, 
LE BIAN LIAN, 
LE BUSHIDO
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Puis l’atelier bascule ailleurs. Sur un autre établi repose un cadran 
minuscule, continent bombé où s’assemblent vingt pièces minia-
tures étagées sur quatre hauteurs. Une paire de lèvres d’un ver-
millon presque impossible à obtenir au Grand Feu. Un œil dont les 
cils sont de vraies plumes, posées une à une par une plumassière. 
Un cœur rose bonbon qu’une mâchoire menue semble vouloir cro-
quer. Au centre, le mot LOVE, serti d’un diamant sur son L, a#end 
son déclenchement.

 Il su%t d’une pression sur le poussoir à huit heures. Les 
quatre fleurs de Monogram s’animent dans des sens contraires, 
pistils diamantés lançant de brefs éclats. L’iris bleu balaie l’hori-
zon du cadran. Le cœur tangue entre les dents comme s’il cher-
chait une issue. Et le L du LOVE glisse vers la gauche, découvrant 
un M resté jusque-là invisible : LOVE devient MOVE. L’injonction 
est discrète, presque enfantine, mais elle dit quelque chose de 
l’époque — ce#e manière qu’a la Manufacture de faire cohabiter la 
gravité du geste et l’ironie douce du message.

 La Tambour Taiko Arty Automata abrite le calibre LFT 
AU05.01, trois cent soixante-trois composants, soixante-cinq 
heures de réserve, tourbillon volant à six heures dont le pont supé-
rieur épouse le symbole de la paix dessiné en 1958 par Gerald Hol-
tom. Le cadran seul a demandé vingt-trois nuances d’émail et plus 
de deux cent cinquante heures de travail à la main, chaque couleur 
cuite selon son propre seuil thermique — le rouge et le rose en der-
nier, ces capricieux que seuls quelques émailleurs savent encore 
tenir dans le four. La lune#e, sertie d’un arc-en-ciel de saphirs 
et de rubis taillés en bague#e, reprend les teintes de l’émail sans 
éclipser le cadran. Sur le revers, le rotor en or blanc dix-huit carats 
se couvre de nuages bleu opalin percés de rayons de soleil, peints 
en miniature par les artisans de La Fabrique des Arts : prolonge-
ment secret de la scène qui se joue sur le cadran.

 Une montre à automate a toujours été une manière de 
glisser une fable dans un mouvement. Celle-ci préfère la ritour-
nelle pop à la pastorale — même légèreté, autre siècle. Le tourbil-
lon tourne  ; la fleur tourne  ; l’œil observe. Le reste, le poignet le 
décidera.

JOAILLERIE & HORLOGERIEL’ÉCHELLE DU SILENCE · LES THÉÂTRES DU TEMPS

TAMBOUR TAIKO ARTY 
AUTOMATA, LA RITOURNELLE
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Avec la montre de poche Escale en Amazonie (2025), La Fabrique 
du Temps franchit un seuil de complexité inédit. Le calibre LFT 
AU14.03 à remontage manuel  : 555 composants, 72 rubis, huit 
jours de réserve de marche, répétition minutes, tourbillon et sept 
automates animant quinze éléments mobiles. L’énergie de la répé-
tition alimente simultanément la sonnerie et l’animation, régulée 
par un gouverneur centrifuge conçu en exclusivité à Meyrin. Une 
pirogue glisse à travers la végétation, les malles s’ouvrent sur des 
Fleurs de Monogram, deux perroquets agitent la tête et les ailes, 
un serpent de moins d’un centimètre remue tête et queue à des 
vitesses di!érentes par un mécanisme à came sans ressort de rap-
pel. Les aiguilles, dans un renversement symbolique, occupent le 
fond de boîte pour laisser le cadran libre au spectacle.

 Trente et une nuances d’émail — translucide, opaque, 
opalescent —, trente cuissons, la glace saphir elle-même ornée 
d’émail miniature — une première dans l’histoire de la Maison —, 
cinq nuances figées dès la première cuisson sans droit à l’erreur. 
Le chanfreinage des 646 angles rentrants a nécessité jusqu’à dix 
heures d’ouvrage par pièce. Un seul maître horloger a assemblé 
le mouvement, du début à la fin. Pièce unique. Mille heures d’ou-
vrage.

JOAILLERIE & HORLOGERIEL’ÉCHELLE DU SILENCE · LES THÉÂTRES DU TEMPS

LES ESCALES AUTOUR 
DU MONDE
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En 2026, l’Escale au Mont Fuji poursuit le voyage vers l’Ex-
trême-Orient. Le cadran transpose la scène d’une aube printanière 
japonaise  : le soleil se lève derrière le célèbre sommet, le ciel se 
dégrade en tons pastel — rose, jaune, bleu — tandis qu’un bateau 
de pêche en bois glisse sur une rivière aux reflets d’argent. À son 
bord, Ebisu, dieu populaire de la chance dans la culture japonaise, 
tient sa canne à pêche et une dorade — symboles de richesse et de 
prospérité. Les malles Louis Vui#on, sculptées dans l’or, s’ouvrent 
lentement pour révéler de petites Fleurs de Monogram. À douze 
heures, la rose des vents en or tournoie au milieu d’un ciel ponctué 
de Monogram en relief.

 Le cadre est végétal. Neuf fleurs de cerisier, sculptées 
en or jaune en forme de Fleur de Monogram, encadrent le Mont 
Fuji. Façonnées en émail rose et rouge, elles s’agitent doucement 
sous l’impulsion de l’automate — un mouvement qui évoque la 
brise printanière. Le maître graveur a calculé le poids de chaque 
fleur en or pour assurer la fluidité du mécanisme. Chaque détail 
du pêcheur a été minutieusement ciselé : la moustache, le nez, les 
plis du chapeau, la dorade nichée sous le bras avec sa bouche et 
ses yeux minuscules, le filet de pêche qui empiète sur la coque du 
bateau. Tous ces éléments ne font que quelques dizaines de milli-
mètres. Pour y parvenir, le graveur a forgé ses propres outils à par-
tir de pièces métalliques qu’il a lui-même taillées. Sur la carrure, 
le motif seigaiha — les vagues traditionnelles japonaises — cache 
de discrètes Fleurs de Monogram dans les ondes, comme un jeu 
de cache-cache entre la Maison et la mer. Cent soixante heures de 
gravure pour l’ensemble, dont quarante pour le seul boîtier.
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Le même calibre LFT AU14.03, porté ici à 561 composants et 68 ru-
bis. Répétition minutes, tourbillon, quatre animations. Sept cents 
angles internes biseautés à la main. Le rochet, sculpté en forme 
concave, a exigé à lui seul trois semaines. Les aiguilles, bleuies à la 
flamme, occupent le fond de boîte. Cinq cents heures d’assemblage 
et de finition pour le seul mouvement.

 L’émail déploie ici toute l’étendue de son vocabulaire. 
Grand Feu, champelevé, paillonné, miniature : quatre techniques 
orchestrées en trente-trois teintes pastel, quarante cuissons — 
chacune portant le risque de briser le cadran et de tout recom-
mencer. Le ciel porte des Fleurs de Monogram en émail miniature 
blanc, légèrement en relief, qui se fondent dans le dégradé comme 
un motif de camouflage. Pour la rivière, plutôt que de recourir à 
plusieurs feuilles d’or, une seule feuille d’argent a été employée en 
paillonné — la feuille d’argent ne réagissant pas de la même façon 
aux cuissons, le résultat est une texture unique, donnant l’impres-
sion que l’eau miroite au soleil levant. Le Mont Fuji lui-même se 
dresse en miniature, dessiné au pinceau d’à peine quelques poils 
d’épaisseur, les bâtisses estompant leurs contours dans la brume 
matinale. Trois cents heures d’émaillage.

 « Le but est de transcender les techniques standards tra-
ditionnelles », résume Hegi, « que ce soit en inventant des instru-
ments sur mesure ou en parvenant à une micro-gravure inégalée. » 
Pièce unique, comme sa devancière. Plus de mille heures d’ou-
vrage. Accompagnée d’une chaîne en or blanc, d’une malle réalisée 
à Asnières dans les ateliers historiques de la Maison, et d’un sac 
docteur reprenant le style d’une malle automobile de 1906 des ar-
chives Louis Vui#on, les deux confectionnés dans une teinte bleu 
clair en écho aux tons pastel du garde-temps.
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Il faudrait un mot pour désigner ce que pratique La Fabrique du 
Temps. Ce n’est pas de la haute horlogerie au sens strict, bien 
que tout y soit. Ce n’est pas de l’horlogerie de spectacle, puisque 
chaque animation indique l’heure. Ce ne sont pas des métiers d’art 
appliqués à l’horlogerie, puisque la gravure et l’émail ne décorent 
pas le mouvement — ils sont le mouvement.

 Le fil conducteur est le voyage. Carpe Diem, les Vanités. 
Opera, le Sichuan. Bushido, le Japon des samouraïs. Amazonie, les 
confins. Mont Fuji, l’aube. Louis Vui#on est né en 1821 dans le Jura, 
à quelques kilomètres de Meyrin. Le fondateur était layetier-em-
balleur  : il fabriquait des boîtes pour protéger ce qu’on emporte 
en voyage. Le boîtier de l’Escale au Mont Fuji protège ce qu’il y a de 
plus précieux : le temps.

 Parallèlement, Navas et Barbasini mènent la renaissance 
de Daniel Roth et Gérald Genta, deux maisons endormies dont 
Hegi supervise la direction artistique. Les boîtiers Daniel Roth 
sont guillochés sur des machines du XIXe siècle actionnées en-
tièrement à la main. Seuls trois horlogers à Meyrin possèdent les 
qualifications pour assembler les calibres à automates. Trois per-
sonnes, dans une Manufacture de deux cent vingt, pour des pièces 
dont le développement s’étale sur cinq à six ans.

 Dans le hall d’entrée, les le#res peintes sur les panneaux 
de bois — celles qu’on traçait autrefois sur les malles — ont inspi-
ré le cadran de l’Escale Worldtime, peint à la main de trente-huit 
couleurs, à l’aide d’un pinceau à un seul poil.

 Un pinceau. Un poil. Trente-huit couleurs. Quelque part 
entre le geste et le temps, la Manufacture continue de produire des 
objets qui ne donnent pas l’heure — ils la composent.

Intervenants : Michel Navas, maître horloger · Enrico Barbasini, maître horloger · 
Ma#hieu Hegi, directeur artistique · Dick Steenman, maître graveur La Fabrique 
du Temps Louis Vui#on, Meyrin, Canton de Genève

Pièces référencées :
Tambour Carpe Diem (2021) · calibre LV 525 · 426 composants · or rose 18K · 46,8 mmTambour 
Opera Automata (2023) · calibre LV 525 · 426 composants · or rose 18K · 46,8 mm
Tambour Bushido Automata (2025) · calibre LV 525 · 426 composants · or rose 18K · 46,8 mm
Tambour Taiko Arty Automata (2026) · calibre LFT AU05.01 · 363 composants · or blanc 18K · 
42 mm · tourbillon volant · sept animations
Escale en Amazonie (2025) · calibre LFT AU14.03 · 555 composants · or blanc 18K · 50 mm · 
pièce unique
Escale au Mont Fuji (2026) · calibre LFT AU14.03 · 561 composants · or blanc 18K · 50 mm · pièce 
unique
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ENTRETIEN AVEC 
MATTHIEU HEGI 
ET MICHEL NAVAS

JOAILLERIE & HORLOGERIE
PASCAL IAKOVOU

Pascal Iakovou : Ma#hieu, ton parcours est associé au design hor-
loger à la HEAD de Genève, à la gemmologie à Londres, à Piaget, 
puis cinq ans sur la place Vendôme en indépendant. Tu as rejoint 
Louis Vui#on en 2013. Qu’est-ce qui, dans le projet horloger de 
Louis Vui#on, t’a convaincu de renoncer à ton indépendance ? Et 
comment s’est faite ce#e rencontre ?

 Ma#hieu Hegi  : En fait, c’est intéressant parce que ce 
n’était pas un événement soudain : la relation avec Vui#on qui se 
serait faite du jour au lendemain. Ça s’est fait de manière très sub-
tile. J’ai ce parcours horloger qui… J’ai toujours été passionné par 
la matière et par l’horlogerie, et ça m’a orienté dans mes études. 
Je crois d’ailleurs que c’est un point commun avec toutes les per-
sonnes que tu as rencontrées à La Fabrique du Temps — il y a quand 
même ce#e passion, quasi binaire, chez tout le monde. Dans ce 
parcours, il y a eu mes études, le passage en gemmologie à Londres 
— mon père avait l’impression qu’avec ce#e école je ne pourrais 
jamais trouver du travail, donc c’était une assurance supplémen-
taire. Et puis ça m’a donné la chance de pouvoir, ensuite, aller chez 
Piaget où j’ai eu la chance de travailler pendant dix ans. Après dix 
ans, ça correspond aussi à un état d’esprit, un besoin d’élargir les 
horizons, de découvrir d’autres interlocuteurs, d’autres maisons, 
d’autres produits. C’est la raison pour laquelle je me suis mis en 
indépendant. Maintenant, dans mon choix d’indépendant — c’est 
ce que j’explique à chaque fois — il y a deux façons de voir la chose : 
soit on crée un studio de design avec des employés, soit on décide, 
ce que j’ai décidé moi, de se concentrer purement sur le produit. Et 
pour ça, rester indépendant, ne pas avoir de studio de design, mais 
être designer. Ça limite le nombre de clients en général à trois. Je 
le dis parce que dans ces trois clients, il y a eu un jour — c’est tou-
jours la même chose, ça fonctionne avec le réseau — un ancien de 
chez Piaget qui m’a dit  : «  Écoute, voilà, maintenant je suis chez 
Vui#on, est-ce que tu pourrais venir m’aider  ?  » Et puis petit à 
petit, d’un client qui était mineur, c’est devenu un client majeur. 
Donc voilà, c’est quelque chose de très fluide et très constant. 
Quand on parle de qui#er l’indépendance, j’ai accepté parce que, 
très concrètement, je l’ai toujours conservée dans mon rapport à 
la création avec le groupe LVMH, qui insiste beaucoup sur l’indé-
pendance des créateurs. Donc je n’avais pas l’impression d’avoir 
une perte d’indépendance. À l’arrivée de Jean, il m’a proposé un 
projet. Et ce projet, c’était de monter un studio avec trois maisons. 

Entretien réalisé par Pascal Iakovou à La Fabrique du 
Temps Louis Vui#on, Meyrin, Genève — Mars 2026

PARCOURS &
INDÉPENDANCE

11 rue Daguerre, 75014 Paris
www.schallcollection.com

Cécile Schall — Lucas d’Aram
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J’allais pouvoir retrouver mes trois clients : Gérald Genta, Daniel 
Roth et Louis Vui#on. Donc je n’avais aucune raison de refuser de 
faire le pas — qui#er une forme d’indépendance pour retrouver 
une autre forme d’indépendance, à travers laquelle je bénéficiais 
d’un studio de création, de mon indépendance créative et de mes 
trois clients. Je n’ai pas tellement l’impression d’avoir perdu quoi 
que ce soit. Bien au contraire, j’ai plutôt l’impression que l’on s’en-
richit mutuellement — La Fabrique du Temps avec les trois mai-
sons et moi-même — tant sur le plan de la création que sur celui 
du développement des produits. Je peux amener mon savoir-faire 
de toutes ces années d’expertise, et en même temps rester dans un 
univers ultracréatif avec trois maisons et retrouver mon indépen-
dance sur ce lieu-là.

Pascal Iakovou : Michel, vous avez traversé les ateliers d’Audemars 
Piguet, de Patek Philippe, de Gérald Genta, de Franck Muller — 
vous avez travaillé dans quelques-unes des plus belles maisons 
de l’horlogerie suisse. C’est chez Genta que vous avez rencontré 
Enrico Barbasini. Quel souvenir gardez-vous de ce#e rencontre et 
de ce#e complicité qui dure depuis trente ans ?

Michel Navas  : Le souvenir que j’en ai, c’est qu’après avoir qui#é 
Patek Philippe, j’ai rejoint Franck Muller, qui était une petite 
maison à l’époque par rapport à ces deux monstres. Dans une 
petite équipe, Enrico était là — et c’était vraiment la curiosité 
absolue. Il est venu tout de suite vers moi pour savoir qui j’étais, 
alors que les autres collègues restaient à leur poste. Lui, il était très 
curieux. Et depuis, c’est vrai qu’on fait tout ensemble. Avec ce#e 
envie de découvrir les autres, ce côté humain. Aujourd’hui, on est 
toujours ensemble et on a plaisir à travailler ensemble, bien qu’on 
ne soit pas toujours d’accord — puisqu’à la fin, ce qui importe, c’est 
l’objet qu’on va délivrer. Et ça marche très bien.

Pascal Iakovou : Vous disiez que l’absence de patrimoine horloger 
chez Louis Vui#on était un avantage, une liberté. Vingt-quatre 
ans après la première Tambour, quatre calibres de manufacture 
présentés à Milan en 2026 : ressentez-vous désormais le poids d’un 
héritage, ou la liberté est-elle toujours intacte ?

Michel Navas  : C’est vrai, je le dis souvent. Si on compare avec 
l’horlogerie traditionnelle, la Maison Louis Vui#on est assez 
jeune — vingt-quatre ans. On pourrait considérer ça comme un 
handicap. Moi, je vois plutôt une chance. La chance de ne pas avoir 
cet héritage séculaire, et de pouvoir o!rir ce que l’on ne trouve pas 
dans les autres maisons. Ça nous permet ce#e audace, ce#e volonté 
d’o!rir autre chose que les autres n’ont pas — et que leur héritage, 
parfois, leur interdirait. Pour moi, c’est un grand avantage, et ça 
se ressent dans notre collection. Nos clients sont là aussi pour ça : 
parce que ce que nous développons à La Fabrique du Temps avec 
mes collègues, on ne pourrait pas le développer dans ces grandes 
maisons. Il faudrait, pour ce faire, créer une sorte de spin-o! dans 
ces grandes sociétés, qui ressemblerait à La Fabrique du Temps. La 
liberté est toujours là. Nous sommes tout à fait libres d’exprimer 
les idées qui nous viennent en tête. Ensuite, lors du comité de 
direction, on les expose — certaines sont retenues tout de suite, 
d’autres sont planifiées. Mais on est tout à fait libres d’exprimer de 
nouvelles idées. Au contraire, on nous encourage.
Ma#hieu Hegi : Je peux juste ajouter quelque chose par rapport à 
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ce que dit Michel. Ce que j’ai remarqué — et je pense que Michel 
fera le même constat — c’est que dans les maisons dans lesquelles 
on a travaillé avant, on produisait beaucoup d’idées pour très peu 
d’idées retenues. Et là, on produit beaucoup d’idées pour beau-
coup d’idées retenues. Ça prouve une chose : on a une Maison qui 
est demandeuse, toujours, de création. Et je crois que c’est ce qui 
fait la force — pas simplement de La Fabrique du Temps, mais de 
Louis Vui#on en horlogerie de manière générale, et d’ailleurs dans 
tous les domaines. D’ailleurs, quand on parle avec les autres mé-
tiers — Jacques Cavallier par exemple, pour la parfumerie — c’est 
la même chose. Ils racontent une histoire de liberté, d’ultra-créati-
vité. Et quand on voit le nombre de parfums qu’il a sortis, c’est un 
élément tout à fait parlant.

Pascal Iakovou : Ma#hieu, tu esquisses à l’aquarelle et à la gouache 
avant de passer au numérique. À quel moment sais-tu qu’une es-
quisse va devenir une montre  ? Et quelles sont les di!érentes 
étapes jusqu’à ce que tu découvres la montre imprimée en 3D  ? 
Qu’est-ce que tu vois en réel que tu ne voyais pas sur ton esquisse ?

Ma#hieu Hegi  : En fait, il y a deux méthodologies de travail en 
fonction du type de produit, et là-dessus j’insiste, parce qu’il y a 
des produits relevant des métiers d’art et ce n’est pas tout à fait la 
même démarche. Il y a un point commun pour les deux : la base, 
le tout début, c’est le crayon. Simplement, à quel moment fait-on 
intervenir l’ordinateur dans le processus créatif  ? Pour les mo-
dèles premium, on va très vite passer du crayon à l’ordinateur. 
Alors que pour les métiers d’art, on passe du crayon à la gouache, 
à l’aquarelle, et on va très loin dans ce processus artistique avant 
qu’un produit ne soit créé ensuite. C’est ça le concept. Un très bon 
exemple, c’est la montre de poche Mont Fuji. Je dessine et je vais 
très loin dans les gouaches et dans les dessins, parce que je fais ça 
à la main, avec tout le temps que ça impose. Et de la même façon, 
les artisans vont me#re beaucoup de temps pour réaliser ça à la 
main. Donc il y a une fidélité dans le processus, et ce#e fidélité se 
retrouve dans l’exécution d’une pièce relevant des métiers d’art, 
qui va produire une émotion très forte chez nos clients. D’ailleurs, 
ce#e émotion, c’est nous les premiers qui la ressentons quand on 
reçoit le produit fini. C’est ça la grande di!érence dans la façon de 
travailler, par rapport, par exemple, à un boîtier Escale où, là-des-
sus, je fais mes croquis, ensuite mes premières esquisses à l’ordi-
nateur, et puis ensuite on va la développer en trois dimensions à 
l’ordinateur. On ira beaucoup plus vite.

Pascal Iakovou : On va parler d’héritage avec la Monterey, qui réin-
terprète les LV I et LV II de Gae Aulenti, et la Gentissima Oursin qui 
vient directement de Gérald Genta lui-même. Comment avez-vous 
fait pour réinterpréter ces pièces ? Qu’est-ce que vous avez gardé 
intact, et qu’est-ce que vous avez changé ?

Ma#hieu Hegi  : L’exercice était très intéressant pour nous parce 
que l’exercice habituel d’un designer… Nous, on est des couturiers 
de la montre : on vient habiller un mouvement. On habille un mou-
vement, en fait. Pour la Monterey, il nous fallait trouver le contenu 
qu’on allait me#re dedans, donc la démarche était di!érente. On 
est venu respecter au plus près l’esprit de ce galet — pour qui a eu 
les deux produits dans la main, la filiation est évidente — en y ame-
nant notre savoir-faire et un visage de cadran qui correspond au 
mouvement qu’on a mis dedans. Il faut savoir que le modèle original 
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était un quartz. La touche de La Fabrique du Temps, c’est de créer 
des mouvements mécaniques. Toute la di%culté, c’est qu’un quartz, 
dans ces dimensions, n’a pas du tout les mêmes proportions qu’un 
mouvement mécanique. Et c’est là où l’œil esthétique intervient : vi-
suellement, on ne s’aperçoit pas que la nouvelle est infiniment plus 
épaisse que l’ancienne. C’est tout le calcul des courbes, la façon dont 
on va habiller et réinterpréter. Ensuite, on respecte le produit d’ori-
gine — si on retourne la Monterey, on ne voit pas une vis. Et dans le 
cadran, chercher vraiment l’essence, l’esprit de ce qu’était la Gae Au-
lenti : les minuteries, les di!érentes couleurs, les émaux qui étaient 
très emblématiques. On vient choisir les éléments fondamentaux de 
l’esthétique de ce#e montre pour les respecter, tout en les adaptant 
aux contraintes du nouveau mouvement. Alors pour l’Oursin, c’est 
très intéressant. Pour moi, c’est l’élément qui a permis de faire le 
lien entre le Gérald Genta du passé et le Gérald Genta du présent. 
C’est la reconnexion. On l’a choisi ensemble, avec Michel, avec Jean. 
On a fait un tour de toutes les pièces d’archive, et tout le monde reve-
nait à ce#e pièce. Tout le monde se disait : « C’est incroyable. » J’avais 
l’impression que quand Genta l’a créée, il l’a créée de manière assez 
intime  : très peu d’exemplaires. Mais je pense qu’il avait vraiment 
sorti là une pièce exceptionnelle. Comment on y reste fidèle ? Com-
ment on la réinterprète ? C’est qu’on y met le savoir-faire qu’on a au-
jourd’hui. La di!érence avec le premier modèle, c’est qu’à l’époque, 
la lune#e était de la même couleur, du même matériau, et tout était 
fraisé d’une petite fraise. Aujourd’hui, les billes sont rapportées. On 
est allé voir les techniciens du boîtier qui ont réussi à trouver com-
ment rapporter ces 240 billes tout autour de la lune#e, en gardant 
l’étanchéité du boîtier et en pouvant diversifier les matériaux des 
billes. Ce qui prouve que grâce aux nouvelles techniques, on peut 
aller beaucoup plus loin. Et il y a aussi ce qu’on a ajouté de l’identité 
Genta. L’oursin est un pentagone — pas un rond, contrairement à 
ce que les gens croient. Quand j’ai vu ça, je me suis dit : pentagone, 
octogone… l’octogone, c’est le symbole même de Gérald Genta. On 
est venu ajouter cet élément-là. C’est très subtil, mais la glace est un 
octogone.

Pascal Iakovou : Michel, vous avez travaillé chez Gérald Genta dans 
les années 1980. Enrico y a monté sa première répétition minutes 
dès son premier jour. Quarante ans plus tard, vous travaillez pour 
ce#e marque. Émotionnellement, qu’est-ce que ça fait d’être maître 
des ateliers aujourd’hui  ? Qu’est-ce que vous retrouvez de ce#e 
époque ?

Michel Navas : Déjà, une grosse, grosse surprise. On ne s’y a#endait 
pas. Reprendre ce#e marque, ça a été une émotion incroyable, et 
ça le reste encore aujourd’hui. Reprendre ce#e marque, c’est une 
responsabilité que l’on assume totalement, parce que nous sommes 
peut-être les deux derniers horlogers à avoir travaillé autant d’an-
nées avec lui — et à être encore en activité aujourd’hui. Donc c’est 
une grosse responsabilité, mais un grand plaisir. Nous sommes allés 
voir Madame Genta. Et pour Daniel Roth, c’est la même chose — 
c’est une grosse émotion. Daniel est toujours en vie, mais très âgé, 
très a!aibli. Nous sommes allés le voir la première fois avec Jean et 
Enrico, et on continue à aller le voir à peu près tous les deux mois. 
Il vient également à La Fabrique du Temps. C’est ce que j’apprécie. 
On pourrait ne pas y aller, mais voilà, par respect, par a!ection… On 
lui soumet également à chaque fois les produits que l’on a réalisés. 
Et il nous rend souvent fiers, quand il dit : « Qu’elle est belle, ce#e 
montre ! Ce nouveau tourbillon… Vous allez développer ce#e nou-
velle double ellipse comme celle que j’avais réalisée ? » Un énorme 
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moment de fierté.

Pascal Iakovou  : Ma#hieu, tu supervises la direction créative de 
trois maisons  : Louis Vui#on, Gérald Genta, Daniel Roth. Des 
identités très di!érentes. Comment évites-tu que le langage visuel 
d’une marque contamine l’autre ?

Ma#hieu Hegi  : C’est ce que j’expliquais au début par rapport à 
mon parcours. En fait, j’ai fait ça toute ma vie. J’ai toujours tra-
vaillé pour trois maisons di!érentes, et c’est un exercice de style 
qu’on acquiert, qui fait partie du métier de designer : savoir passer 
d’une maison à l’autre sans mélanger les codes. Mais je dois dire 
une chose : c’est d’autant plus facile que ces trois maisons ont des 
univers très di!érents. Très clairement, si j’avais dû faire le même 
exercice avec deux maisons proches, dans le même segment, ça 
aurait été beaucoup plus dangereux et complexe. Là, on a Daniel 
Roth, où le contenu est plus important que le contenant, puisque 
la forme a été figée. Mon rôle, c’est de respecter l’esthétique des 
derniers modèles. On a Gérald Genta, où au contraire il faut être 
foisonnant de créativité et savoir réinterpréter ce côté latin, chic 
en même temps. Et puis on a Louis Vui#on, un troisième client, 
où il y a aussi la créativité, mais avec un univers lié aux articles de 
voyage et à toutes les thématiques autour du voyage. J’ai trois mai-
sons qui ont des identités bien distinctes, et c’est grâce à ces iden-
tités très ne#es que l’exercice est rendu beaucoup plus simple.

Pascal Iakovou : Michel, une montre nécessite parfois trois ans de 
développement — une pièce comme la Tambour Carpe Diem, par 
exemple. C’est tellement de petites pièces, de petits ensembles. 
Vous, en tant que chef d’orchestre de la montre, à quel moment 
trouvez-vous que la montre prend vie ?

Michel Navas  : Si on peut comparer avec la haute joaillerie… une 
montre, ça vit. C’est la di!érence entre une montre et un b(ou. 
Quand on commence un développement, qu’on commence à as-
sembler le prototype et que le cœur commence à ba#re — c’est-à-
dire que le balancier commence à osciller et à fonctionner — c’est 
une grande émotion, puisque ça fonctionne. Ensuite, pour le côté 
Carpe Diem, c’est également une animation, c’est du théâtre. Il 
faut que tout ça fonctionne d’une façon réaliste, alors que le mé-
tier d’horloger, c’est très mathématique  : ce sont des rouages et 
des pignons qui viennent ensemble, des cliquets qui se lèvent et 
qui se baissent. Mais il faut rendre la chose très réaliste. Et là, c’est 
aussi une grande émotion quand on réussit à rendre très réaliste 
le mouvement des personnages, des animaux, des voitures ou des 
bateaux qui bougent. C’est un peu la deuxième émotion. D’un dé-
part très cartésien, très mathématique, à une arrivée très huma-
niste, très réaliste. Ce sont des tas de petites émotions. Mais pour 
répondre à la question : dès que le cœur commence à ba#re, ça y 
est, c’est une grosse émotion. Il arrive parfois, je me rappelle… des 
projets de développement qui n’avaient jamais existé, et de les voir 
évoluer et commencer à vivre — c’est quelque chose.

Pascal Iakovou : Ma#hieu, si tu devais retenir une pièce que tu as 
créée depuis ta nomination comme directeur artistique à La Fa-
brique du Temps, laquelle choisirais-tu ?

Ma#hieu Hegi : C’est toujours la question la plus… J’ai l’habitude 
de répondre que ma pièce préférée, c’est celle sur laquelle je suis en 

JOAILLERIE & HORLOGERIEENTRETIEN AVEC MATTHIEU HEGI ET MICHEL NAVAS
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train de travailler actuellement. Toujours la suivante, dans le pro-
cessus. Malheureusement, on ne peut pas en discuter — c’est une 
façon de bo#er en touche par rapport à la question. Maintenant, 
pour être tout à fait sincère… il y a un très grand confort quand j’en 
arrive à oublier que j’ai une montre au poignet. Mais par exemple, 
si je mets l’Oursin au poignet, il y a en plus le côté intrigant de ce#e 
météorite sous le cadran. En fait, il y a dans chacun de ces produits 
toujours une émotion. Et à chaque fois, je retrouve un peu de ce#e 
petite poussière d’étoiles que j’ai mise dans ces montres. C’est ça 
qui me fait toujours plaisir.

Pascal Iakovou  : On va parler d’artisanat, de préservation du sa-
voir-faire, en évoquant notamment les machines à guillocher du 
XIXe siècle, dont une qui date de 1850. Qu’est-ce qu’une machine 
aussi ancienne fait dans un univers aussi moderne ? Et comment 
transmet-on encore ces gestes que plus personne ne pratique ?

Michel Navas  : La grande di%culté, comme tu l’avais mention-
né, c’est de trouver ces machines. On a la chance d’en avoir cinq. 
Quatre d’entre elles ont été complètement rénovées — une de 1850 
et les autres pas beaucoup plus récentes. Et on va en recevoir bien-
tôt une supplémentaire, actuellement chez le dernier restaurateur 
de ces machines, qui habite à Lausanne. On est très fiers d’avoir ces 
machines, et les artisans qui les utilisent, qui sont également très 
rares. Avoir ces machines fait qu’on peut travailler le guillochage 
comme on l’a toujours travaillé, dans la pure tradition. C’est un 
peu comme la haute couture : c’est le coût humain. Dans la haute 
couture, on va trouver d’infimes imperfections d’une robe à l’autre, 
la couture va être un petit peu di!érent. Avec une machine indus-
trielle, ce sera toujours identique. Avec le guillochage traditionnel, 
c’est la même chose : d’une pièce à l’autre, il y aura peut-être une 
petite di!érence, et c’est ce côté artisanal, fait sur mesure, qu’on 
retrouve. Et même avec le détail que l’on peut réaliser, parce que 
c’est une machine qu’on manipule manuellement. Quand je pense 
aux moustaches que l’on fait sur le cadran Daniel Roth — ce sont 
deux parties courbes, comme un S, en dépouillement, très di%-
ciles à réaliser avec une machine contemporaine, mais qu’on peut 
faire avec les anciennes puisqu’on les dirige à la main.

Ma#hieu Hegi : Si je peux me perme#re d’ajouter… Ce que tu dis 
est très juste. Il y a la main — on parle toujours de la main. L’im-
pact, c’est qu’il y a absolument toujours une infime imperfection, 
à peine visible à l’œil, mais l’œil comprend quand même. Et c’est 
toute la di!érence : le cadran, ou bien le dessus d’une Convergence, 
n’est pas sec. Il a quelque chose. Il provoque une émotion. Alors 
que si ces lignes sont faites à la machine, c’est beaucoup plus sec.

JOAILLERIE & HORLOGERIEENTRETIEN AVEC MATTHIEU HEGI ET MICHEL NAVAS
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Pascal Iakovou : Michel, bientôt le Louis Vui#on Watch Prize, dans 
lequel vous avez un certain engagement. Quelle importance accor-
dez-vous à ce prix, à la transmission, et quel est votre rôle dans ce 
cadre ?

Michel Navas  : Dans notre métier, c’est la transmission. C’est ce 
que je fais tous les jours ici à La Fabrique du Temps : transme#re 
notre savoir, Enrico, mes collègues et moi-même. Tout ce que l’on 
peut transme#re, on le fait. Et ça nous est rendu au centuple, 
parce que les gens apprennent. C’est l’esprit d’ouverture, de passer 
le témoin. C’est ce que l’on continue à faire. Et Jean a décidé de 
créer ce prix pour récompenser un jeune indépendant qui veut 
lancer sa maison, lancer un produit. Je trouve ça fantastique de 
l’encourager. Passer ce témoin, pour moi, cela revêt la plus grande 
importance. C’est ce que j’ai fait toute ma carrière, et on continue à 
le faire avec ce Watch Prize. Dans quelques jours, d’ailleurs.

Ma#hieu Hegi  : J’ajoute juste un mot sur la transmission, parce 
que ça me revient et je pense que c’est un élément fondamental. Ce 
n’est pas de moi, c’est d’Enrico. Il m’a dit : « Mon objectif, ce n’est 
pas d’être indispensable. C’est d’être dispensable. » En fait, tout est 
dit par rapport à la transmission. Et je pense que c’est exactement 
ce que Michel veut dire  : notre objectif, c’est que tout vive sans 
nous. Il faut que ça vive sans nous. Il faut qu’on soit dispensables, 
et non pas indispensables. Et c’est ça, la transmission.

Pascal Iakovou  : Peut-être une dernière question d’ouverture : 
qu’est-ce qu’on peut vous souhaiter pour le futur de ce#e 
collaboration entre vous, Ma#hieu, Michel, Enrico, dans ce#e 
maison ?

Michel Navas : Que ça ne s’arrête jamais.

JOAILLERIE & HORLOGERIEENTRETIEN AVEC MATTHIEU HEGI ET MICHEL NAVAS
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JOAILLERIE & HORLOGERIE
PAR PASCAL IAKOVOU

LA PIERRE
ET LE REGARD

JOAILLERIE & HORLOGERIE

GRAFF PREND SON ENVOL À PARIS

Héritage et transmission Il y a des matins à Ha#on Garden où la lumière arrive de biais, fil-
trée par les façades grises du quartier des joailliers londoniens, et 
pose sur les vitrines une clarté presque minérale. C’est dans ce#e 
lumière-là qu’un jeune apprenti, au début des années 1950, a ap-
pris à regarder les diamants autrement — non pas comme des ob-
jets à vendre, mais comme des énigmes à résoudre.

Laurence Gra! avait quinze ans. Il n’avait pas encore de Maison. Il 
avait un don : percevoir dans la masse informe d’une gemme brute 
la pièce qu’elle contenait en puissance, enfouie, a#endant qu’une 
main décide de la libérer.

Soixante-cinq ans après la fondation de la Maison Gra!, ce don n’a 
pas changé de nature. Il s’est transmis, il s’est institutionnalisé, il a 
traversé des générations — mais il reste au cœur de chaque acqui-
sition. La preuve la plus éloquente tient en quelques chi!res qui se 
lisent comme un poème de la rareté : en 2017, Gra! acquiert pour 
53 millions de dollars le Lesedi La Rona, un diamant brut de 1 109 
carats découvert dans la mine de Karowe, au Botswana — le plus 
grand diamant brut de qualité gemme mis au jour depuis plus d’un 
siècle.

Paris a toujours occupé une place à part dans la géographie a!ec-
tive de Gra!. La Place Vendôme, épicentre mondial de la haute 
joaillerie, accueille depuis longtemps une présence de la Maison 
au sein du Ritz. Mais c’est rue Saint-Honoré, à quelques centaines 
de mètres de là, qu’a ouvert la boutique la plus ambitieuse jamais 
conçue pour Gra! en France. Peter Marino, l’architecte new-
yorkais, en a dessiné les quelque 370 mètres carrés avec une géné-
rosité formelle qui rappelle à la fois les palais et les écrins.

La boutique est organisée en espaces distincts, chacun avec sa 
propre logique et son propre silence. Un salon dédié aux collec-
tions bridal dont le plafond voûté évoque la géométrie d’une bague 
de fiançailles. Une salle du trésor dont les petites portes s’ouvrent 
sur des pièces de Haute Joaillerie soigneusement dissimulées. Une 
galerie d’entrée à plafond de sept mètres où les vitrines en verre 
face#é reproduisent la découpe des gemmes qu’elles contiennent.
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JOAILLERIE & HORLOGERIELA PIERRE ET LE REGARD

Il y a dans l’histoire de la joaillerie des motifs qui résistent à l’usure 
du temps non pas parce qu’ils sont beaux, mais parce qu’ils sont 
vrais. Le papillon est de ceux-là. Présent dans le vocabulaire de 
Gra! depuis plus d’un demi-siècle, il ne doit rien à la mode — il 
doit tout à ce qu’il représente : la transformation dans sa forme la 
plus intime, la chrysalide qui cède et l’envol qui suit. C’est ce#e mé-
taphore que la nouvelle campagne Bu#erfly, lancée en mars 2026, 
déploie avec une précision qui force l’admiration.

Anne-Eva Ge!roy, directrice artistique de la Maison, décrit chaque 
courbe, chaque contour, chaque proportion comme étudiés avec 
une précision absolue. Ce n’est pas une formule de circonstance. 
La pièce maîtresse de la collection naît de la rencontre de deux 
pierres taillées en poire et de deux marquises qui, une fois ser-
ties ensemble, composent la silhoue#e ailée. Ce#e construction 
— quatre pierres, une image — est le résumé parfait de la philo-
sophie Gra! : le dessin naît de la contrainte géologique, pas de la 
volonté du designer.

La couleur y joue un rôle que les éditions précédentes n’avaient pas 
exploré avec ce#e liberté. Une parure de plus de 41 carats de rubis 
et de diamants propose des ailes qui glissent du rouge profond vers 
le blanc absolu, chaque contour souligné d’un pavé fin en or blanc. 
Ailleurs, des saphirs bleus se fondent en dégradé de tourmalines 
jusqu’aux diamants blancs pour un total de plus de 33 carats dans 
un seul ensemble collier-boucles-bague. C’est le règne de la nuance 
méticuleuse : la couleur n’est pas posée, elle est orchestrée.

LA MÉTAMORPHOSE 
COMME MATIÈRE
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Pendant des décennies, les grandes maisons ont bâti leur puis-
sance sur une croyance : celle qu’un prix élevé était la traduc-
tion naturelle d’une qualité exceptionnelle, d’un savoir-faire 
rare et d’une certaine idée de l’exclusivité. Ce#e croyance s’est 
fragilisée. Après l’euphorie post-Covid, la mode et les acces-
soires sont entrés dans une période de doute.

Les hausses de prix successives, parfois bien supérieures à 
l’inflation, ont progressivement distendu le rapport entre prix 
et valeur perçue. Dans le même temps, la multiplication des 
collections, des collaborations et des prises de parole a surex-
posé des marques dont le pouvoir reposait autrefois en partie 
sur leur rareté.

À ce#e fatigue s’est ajoutée une crise de confiance : les contro-

verses autour des chaînes de sous-traitance en Italie ont fissuré 
l’un des récits fondateurs du luxe, celui d’un Made in Italy ou 
d’un Made in France nécessairement synonyme d’excellence 
artisanale. Une forme de Luxury Fatigue s’est installée. Mais au 
milieu de ce#e crise de désirabilité, un petit village gaulois ré-
siste encore et toujours, au 24, rue du Faubourg Saint-Honoré.

Hermès semble évoluer à contretemps de presque toute son 
industrie. Là où d’autres ont multiplié les produits, la maison 
cultive la rareté. Là où le luxe s’est accéléré, elle revendique le 
temps. Là où les marques parlent toujours davantage, Her-
mès continue de laisser parler l’objet. Sa performance révèle 
peut-être la véritable nature de la crise actuelle : ce n’est pas 
le désir de luxe qui disparaît, c’est la croyance dans certaines 
promesses et certaines marques qui s’érode.

LA FIN DE 
L’HYPERCROISSANCE

Luxe perso — 358 Md€ % &2 %

330 M de consommateurs

Hermès — 16 Md€ ▲ +13 %

Marge Hermès — ~40 %

DATALUXSE MODE & ACCESSOIRES
PAR THOMAS MONDO
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Une robe peut commencer par une nappe découpée sur une 
table de cuisine. À Damour, Elie Saab avait neuf ans lorsqu’il 
habillait ainsi ses sœurs, sans patron ni apprentissage, guidé par 
une intuition que les années d’atelier allaient ensuite discipli-
ner. Ailleurs, Stéphane Rolland dessine un trait en ayant déjà 
choisi, presque inconsciemment, la matière qui lui donnera 
corps. Le crêpe sera moulé à la vapeur, directement sur le buste, 
jusqu’à tenir sans pince et prendre la densité d’une sculpture.

La mode naît souvent de ce#e conversation silencieuse entre 
une idée et ce que la matière accepte d’en devenir. Le dessin pro-
pose. Le tissu résiste, tombe, se tend ou se dérobe. Il faut parfois 
deux cents ou trois cents heures pour qu’une silhoue#e paraisse 
simple. L’épure est rarement l’absence de travail. Elle en est la 
forme la plus discrète.

Chez Elie Saab, la lumière se pose sur les broderies, les cristaux 
et les fils métalliques appliqués dans les ateliers de Beyrouth — 
une ville que la Maison ne convoque jamais comme un simple 
décor, mais comme une langue qu’on n’oublie pas. Chez Sté-
phane Rolland, elle glisse sur des volumes inspirés par Nie-
meyer, Zaha Hadid ou les noirs de la peinture espagnole.

Deux écritures di!érentes, mais une même conviction : la haute 
couture ne se réduit pas au spectacle du défilé. Elle repose sur 
des gestes appris lentement, sur des premières d’atelier et des 
artisans dont la présence demeure perceptible lorsque les pro-
jecteurs se sont éteints.

Dans les Marches, les trois sœurs Giusti travaillent à six mains. 
Sara dirige, Vera dessine, Marianna développe — la maison fon-
dée par leur grand-père en 1958 est aujourd’hui portée par une 
équipe où les femmes représentent soixante-cinq pour cent des 
e!ectifs. Une esquisse devient dessin technique, puis volume 
sur une forme en bois ; le cuir est découpé, renforcé, cousu, 
monté sur la tige avant que la semelle ne referme l’objet.

La méthode sacche#o, qui donne à la chaussure sa souplesse, 
reste un geste qu’aucune machine ne remplace — pas plus que 
les tressages de cuir ou les broderies faites à la main. Chez AGL, 
on continue de dire que l’idée créative guide chaque étape, et 
que le Made in Italy n’est pas un argument mais une charge : 
toute la production reste concentrée dans l’usine familiale des 
Marches, alimentée depuis 2006 par ses propres panneaux 
solaires.

MODE & 
ACCESSOIRES
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MODE & ACCESSOIRES

ELIE SAAB, LE FIL D’OR

Portrait d’un couturier qui n’a jamais cessé de 
dessiner la lumière.

MODE & ACCESSOIRES
PAR PASCAL IAKOVOU

Il commença par les rideaux. À Damour, dans la maison fami-
liale que la guerre civile allait bientôt e!acer, un garçon de neuf 
ans découpait des nappes et des tentures pour en faire des robes. 
Ses soeurs servaient de mannequins. La table de la cuisine servait 
d’établi. Personne ne lui avait appris la coupe, ni parlé de patron, 
de biais ou de tombant. Il savait, voilà tout.

En 1975, la famille fuit Damour sous les bombes. Dix personnes en-
tassées dans une voiture, direction Beyrouth. Elie, l’aîné de cinq 
enfants, a onze ans. Il emporte avec lui ce que la guerre ne peut pas 
détruire : la certitude qu’il habillera les femmes.

Sept ans plus tard, à dix-huit ans, il ouvre son premier atelier dans 
la capitale libanaise. Une dizaine de couturières. Aucun diplôme. 
Sa première collection est présentée au Casino du Liban. Les robes 
sont longues, fluides, brodées de paille#es et de fils d’or. Le succès 
est immédiat.

Il faudra quinze ans pour que le reste du monde regarde. En 1997, la 
Camera Nazionale della Moda invite Elie Saab à défiler à Rome — 
premier créateur non italien à recevoir cet honneur. Puis Paris, en 
2000, sur invitation de la Chambre syndicale de la Haute Couture. 
Le couturier de Beyrouth entre dans le calendrier o%ciel comme 
quatrième créateur non français à y figurer, après Valentino, Ar-
mani et Versace.

Mars 2002. La soixante-quatorzième cérémonie des Oscars. Halle 
Berry monte sur scène dans une robe lie-de-vin au corsage brodé 
de fleurs. Le monde entier découvre le nom d’Elie Saab en même 
temps qu’il découvre le visage de la première actrice afro-améri-
caine sacrée meilleure actrice. Deux premières dans la même nuit. 
L’image reste.

En 2006, il devient membre correspondant de la Chambre syndi-
cale, obtenant l’appellation protégée de Haute Couture. Il a inau-
guré son siège au centre-ville de Beyrouth, cinq étages de pierre 
claire où cohabitent ateliers, studio de création, salon couture et 
boutique. La Maison reste là où tout a commencé.

Plus de deux cents couturières, petites mains et patronnières tra-
vaillent encore dans l’atelier beyrouthin. C’est là que naissent les 
pièces de Haute Couture. Les broderies sont posées au fil, les cris-
taux fixés un à un, les tulles ajustés au millimètre. La confection se 
partage désormais entre le Liban et l’Italie, mais ce qui distingue la 
Maison se fabrique toujours à Beyrouth.

LA RECONNAISSANCE 
DU MONDE

L’ATELIER ET L’EMPIRE

DES NAPPES DE DAMOUR AUX NUITS DU PALAIS DE CHAILLOT
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L’empire, lui, s’est étendu sans bruit. Onze boutiques en propre, 
de Beyrouth aux Champs-Élysées, de Bruton Street à Madison 
Avenue. Cent cinquante points de vente wholesale dans plus de 
cent pays. Et depuis 2019, l’immobilier de prestige avec Emaar à 
Dubaï, en Égypte, au Qatar. La ligne Maison décline en mobilier et 
arts de la table ce que le couturier applique d’abord aux robes : des 
courbes, des matières nobles, une pale#e de crèmes et d’ors. Ha-
biller un corps ou habiller un intérieur pose, au fond, les mêmes 
questions de proportion et de lumière.

Jasmin et sel, menthe et fumée, cardamome et béton. La note d’in-
tention de la pré-collection automne 2026 de la Maison Elie Saab 
se lit moins comme un communiqué que comme l’inventaire sen-
soriel d’une ville. Beyrouth n’y figure pas en inspiration lointaine, 
convoquée pour habiller une planche de tendances. Elle est nom-
mée dès la première ligne, assumée jusque dans le titre, Indelible 
Love — un amour qui ne s’e!ace pas, dit la Maison, comme on 
parle d’une encre.

Les vêtements le disent sans forcer. Un tailoring d’aplomb, décou-
pé contre le ciel, que la note de la Maison qualifie elle-même de 
brutaliste — et le mot n’est pas un e!et de style  : c’est l’architec-
ture réelle de la ville, ses tours de béton brut des années soixante, 
criblées puis réhabilitées, jamais tout à fait lisses.

Puis le soleil se lève sur un cuir couleur cannelle, et l’angle s’adou-
cit. Une veste olive rencontre un pantalon de denim floqué. Une 
maille imprimée, portée avec de hautes bo#es noires et un ca-
bas assorti, marche d’un pas de citadine. Rien ici ne cherche la 
démonstration  ; tout procède par voisinages, comme les rues de 
Beyrouth où une véranda o#omane tient encore entre deux im-
meubles neufs.

Le soir venu, le rythme change. Monochromes, éto!es profondes, 
silhoue#es qui regardent vers un âge d’or du glamour libanais sans 
le reconstituer. La dentelle s’y déploie tantôt en nappes franches, 
tantôt en découpes plus intimes, laissant la peau a&eurer. Et puis 
ce détail de la note d’intention, presque en passant : des paille#es 
champagne qui accrochent la lueur des bougies.

À Beyrouth, la bougie n’est pas un accessoire de scénographie. Elle 
appartient à la mémoire commune des soirs sans courant, à ce#e 
habitude de faire de la beauté avec l’électricité qui manque. Qu’elle 
revienne ici en source de lumière dit assez que la Maison sait de 
quoi elle parle.

On tient peut-être là ce que ce#e pré-collection a de plus singu-
lier. Les pré-collections sont d’ordinaire la part la plus silencieuse 
du calendrier : des vestiaires de transition, pensés pour durer en 
boutique plus longtemps que les collections de défilé, rarement 
pour porter une idée. Celle-ci inverse la hiérarchie. Les couturiers 
ont des villes comme les écrivains ont des langues maternelles : on 
peut en apprendre d’autres, on ne rêve que dans une seule.

Reste, dans l’inventaire du début, un intrus. Le jasmin se distille, la 
menthe s’infuse, le sel se dépose sur la peau après la mer. Le béton, 
lui, ne se porte pas. Il reste à la ville.

C’est peut-être pour cela qu’on coud tout le reste.
eliesaab.com — Printemps-Été 2026

BEYROUTH, LANGUE 
MATERNELLE

ELIE SAAB, LE FIL D’OR MODE & ACCESSOIRES
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MODE & ACCESSOIRES

LA HAUTE COUTURE 
DOIT RESTER UN 
TEMPLE DE MYSTÈRE ET 
DE MAGIE
Le couturier Stéphane Rolland, fondateur de sa 
propre maison après Balenciaga et Jean-Louis 
Scherrer, revient sur la discipline du geste juste 
et l’avenir de la couture française.

MODE & ACCESSOIRES
PAR STÉPHANE ROLLAND

Stéphane Rolland est l’un des grands couturiers français, dont 
la carrière a débuté chez Balenciaga, s’est poursuivie au sein de 
la Maison Jean-Louis Scherrer, avant de le conduire, à 40 ans, à 
fonder sa propre maison de haute couture. Ses créations se dis-
tinguent par une maîtrise virtuose de la ligne et une pureté sculp-
turale des silhoue#es, où l’élégance devient un langage à part en-
tière.

Vous avez commencé très jeune et êtes rapidement entré 
dans l’univers de la haute couture. Comment votre vision 
a-t-elle évolué ?

En arrivant à 19 ans chez Balenciaga, des rêves plein la tête, j’ai 
d’abord appris et observé toutes les techniques, en ayant accès 
aux archives de Cristóbal Balenciaga. Ma vision n’a pas tellement 
changé, je suis assez traditionaliste, j’ai un grand respect du sa-
voir-faire français. Ce qui évolue, c’est la demande : les clientes ont 
des impératifs de temps de plus en plus courts auxquels nous de-
vons nous adapter. Mais la manière dont nous gérons la maison est 
fidèle à une certaine tradition, à une haute notion de service et de 
recherche d’excellence.

Par quoi commence la création d’une pièce de haute couture 
chez Stéphane Rolland ?

Ça commence de manières tellement di!érentes, il n’y a pas de 
règles : une rencontre, un artiste, une broderie, une musique, un 
opéra — tout est prétexte à déclencher une émotion qui va m’ame-
ner à la création d’un mouvement, d’un trait qui va faire la robe. Je 
suis un grand fan de Béatrice Serre, qui est une artiste mosaïste in-
croyable, et qui a inspiré les broderies de nombreuses collections.

Peut-on parler des étapes de fabrication ? Combien de temps 
et de travail exige la réalisation d’une pièce ?

C’est tellement aléatoire. Parfois les modèles les plus simples 
nécessitent plus d’heures que certains paraissant compliqués. 
L’épure d’une robe est ce qu’il y a de plus délicat à réaliser. Mouler 
le crêpe à la vapeur sur un buste pour éviter les pinces et faire en 
sorte que la robe devienne sculpture de marbre est un véritable 
challenge. Tout commence par le trait. Puis le croquis part à l’ate-
lier, il y a le moulage de la toile, les essayages dans le tissu, la phase 
finale avec les ennoblissements. Je pense qu’il faut compter à peu 
près 200 à 300 heures de travail pour chaque modèle.

LA COUTURE 
SCULPTURALE
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Votre esthétique est souvent décrite comme une «  couture 
sculpturale ». Quelle époque, quel style ou quel maître vous 
inspire le plus ?

Oscar Niemeyer reste certainement une influence toujours aussi 
vivace — les courbes de ses réalisations, l’intelligence et la puis-
sance architecturale de ses bâtiments ont a%né mon regard. Ma 
rencontre avec Zaha Hadid fut comme une évidence. Le Bauhaus 
est peut-être un des mouvements qui m’a façonné le plus dans mes 
recherches de minimalisme et de puissance.

Mais ce minimalisme on le retrouve aussi dans l’architecture du Ja-
pon, de l’Afrique et du Moyen-Orient. Et les maîtres de la peinture 
espagnole : Picasso bien sûr, mais avant, bien avant, Goya et Veláz-
quez — dans mes recherches de noirs profonds et de contrastes.

Vous avez récemment lancé un parfum en collaboration 
avec Henry Jacques. Qu’est-ce qui vous a poussé à franchir 
ce pas ?

J’ai a#endu 30 ans pour vivre ce moment. Il fallait la bonne ren-
contre — elle s’est faite il y a 15 ans avec Anne-Lise Cremona. Nous 
avons la même exigence de qualité, la même vision du luxe et de la 
rareté. Aujourd’hui c’est son fils Antonin qui est le nez de la mai-
son, et malgré son jeune âge il fait preuve d’une maturité et d’une 
sensibilité incroyables. Ce parfum représente plus qu’on l’ima-
gine : il est le lien qui manquait à mes robes.

Quelles tendances marquantes observez-vous dans la haute 
couture ? Quel avenir l’a"end ?

Nous sommes en train de vivre la construction d’un nouveau cy-
cle. Je constate un savoir-faire très intéressant développé chez 
certains jeunes créateurs. La haute couture est florissante — nous 
n’avons jamais eu autant de demandes, et par des femmes de plus 
en plus jeunes. L’avenir est fluctuant en fonction de l’économie 
mondiale, mais la haute couture vivra toujours, elle s’adaptera à 
son temps. À la seule condition que nous gardions ce#e excellence 
de création, de fabrication et de service.

À l’ère de la fast fashion et du numérique, quel rôle la haute 
couture joue-t-elle encore ?

La haute couture continue de faire rêver, de fasciner, de faire vivre 
des milliers d’artisans — c’est une industrie vivante, un patrimoine 
qu’il faut protéger. La haute couture est une philosophie, un art de 
vivre. Dans un monde de followers, elle permet à une clientèle de 
s’exprimer avec unicité. La haute couture doit rester un temple 
qu’il faut garder magique et mystérieux.
stephanerolland.com — Haute Couture Printemps-Été 2026

STÉPHANE ROLLAND MODE & ACCESSOIRES

L’AVENIR 
DE LA COUTURE

DE LA HAUTE 
COUTURE AU PARFUM
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INTERVIEW

« AGL EST FAITE PAR 
DES FEMMES, POUR DES 
FEMMES »
VERA GIUSTI, DIRECTRICE ARTISTIQUE

Depuis plusieurs générations, la marque AGL 
reste fidèle aux traditions de la chaussure ita-
lienne, fondée en 1958 dans les Marches.

Aujourd’hui, les trois sœurs Giusti ne se 
contentent pas de préserver cet héritage : elles 
le réinterprètent, en associant savoir-faire 
artisanal, innovation et esthétique contempo-
raine. Au sein de la maison, les rôles sont clai-
rement répartis, mais la vision est commune 
— avec l’expérimentation, le développement 
durable et un regard féminin sur le design au 
cœur de leur démarche. Ces dernières années, 
la marque a élargi son territoire au-delà de 
la chaussure et renforcé sa présence à l’inter-
national, sans jamais qui#er ses racines arti-
sanales des Marches. Vera Giusti, directrice 
artistique, nous explique comment l’héritage 
familial d’AGL se transforme en un langage de 
design contemporain, dans le respect du métier 
et avec une identité féminine affirmée.

MODE & ACCESSOIRES
PROPOS RECUEILLIS PAR LA RÉDACTION DE 

LUXSURE

«  AGL est une marque contemporaine, avec une longue histoire. 
Aujourd’hui, les femmes représentent 65 % de nos e!ectifs. »

— Vera Giusti, directrice artistique

AGL est un exemple rare de marque restée familiale sur plu-
sieurs générations. Que signifie pour vous, personnellement, 
travailler dans un tel héritage ?

AGL produit des chaussures Made in Italy depuis 1958. En tant que 
troisième génération, nous portons un héritage important, unique 
et précieux, fait de processus et de savoir-faire. Aujourd’hui, cela 
nous permet d’expérimenter de nouvelles solutions stylistiques, 
caractérisées par une esthétique très personnelle et reconnais-
sable.

AGL est une marque contemporaine, actuelle, avec une longue his-
toire : en 1958, l’entreprise est fondée ; en 1968, notre grand-père 
transforme l’atelier en industrie ; en 1978, notre père rejoint et di-
rige l’entreprise familiale ; en 1988, les exportations dépassent les 
ventes nationales ; en 1998, AGL conquiert les États-Unis ; en 2008, 
nous, les trois sœurs, devenons les seules dirigeantes  ; en 2018, 
nous ouvrons notre première boutique à Paris.

Comment les rôles se répartissent-ils entre les trois sœurs ?

Nous travaillons à six mains, mais chacune a un rôle précis et des 
responsabilités  : Sara — Directrice générale  ; Vera — Directrice 
artistique et du design ; Marianna — Directrice du développement 
produit.

Qu’est-ce qui a fondamentalement changé chez AGL depuis 
votre arrivée ?

Avec l’arrivée de trois femmes, l’entreprise a évolué vers une plus 
grande ouverture à la recherche et à l’expérimentation, donnant 
naissance à de nouvelles catégories de produits et à de nouveaux 
marchés. Nous accordons également une a#ention particulière à 
la durabilité à chaque étape.

La sensibilité féminine a introduit une nouvelle approche du de-
sign et de l’innovation, tant dans les formes que dans les matériaux. 
Aujourd’hui, les collections répondent aux besoins de di!érentes 
femmes : plus de couleurs, de nouvelles silhoue#es, de nouvelles 



67



68

AGL — VERA GIUSTI MODE & ACCESSOIRES

semelles à chaque saison, et des détails à forte personnalité. Le 
lien entre sœurs fait désormais partie intégrante de l’ADN d’AGL.

En tant que directrice artistique, vous sentez-vous avant 
tout gardienne de l’héritage, ou son interprète ?

Nous nous situons au centre, dans un équilibre parfait entre tra-
dition et innovation. Le passé n’est pas quelque chose que nous 
laissons derrière nous : c’est la base qui nous permet de construire 
l’avenir avec confiance. Nous avons énormément appris de notre 
père, de notre grand-père et de l’équipe historique. Leur expé-
rience continue de nous guider, tandis que nous nous e!orçons 
chaque jour de créer quelque chose de nouveau et d’ina#endu.

Quels ont été les tournants décisifs dans l’histoire de la 
marque ?

Au début des années 2000, notre arrivée dans l’entreprise a mar-
qué le début d’une transformation progressive mais significative. 
En une décennie, nous avons constitué une équipe majoritaire-
ment féminine, les femmes représentant aujourd’hui 65 % de nos 
e!ectifs. Ce#e évolution a profondément influencé l’identité de 
la marque  : chez AGL, les femmes conçoivent et fabriquent des 
chaussures pour les femmes, avec une compréhension intime de 
leurs besoins et de leur quotidien.

Pouvez-vous nous décrire le processus de création d’une 
paire de chaussures, de l’idée initiale au produit fini ?

Au tout début du processus, mes sœurs et moi nous réunissons 
avec l’équipe créative afin de définir ce que nous souhaitons conce-
voir, en partant toujours d’un besoin que nous estimons sincère-
ment pertinent. À partir de là, la première esquisse de la chaus-
sure prend forme. Elle évolue rapidement en dessin technique, 
puis en un modèle tridimensionnel développé sur une forme en 
bois. Grâce à des logiciels spécialisés, ce concept en trois dimen-
sions est transformé en patron numérique, utilisé ensuite par des 
machines de découpe pour produire les di!érentes pièces en cuir.

Chaque élément est minutieusement travaillé, renforcé, puis as-
semblé et cousu avec la doublure. La tige ainsi constituée est en-
suite mise en forme sur la forme, d’abord fermée à l’avant, puis à 
l’arrière. La semelle et le talon sont appliqués et cousus, complé-
tant la structure de la chaussure.

Lors de l’étape finale, chaque paire est soigneusement ne#oyée et 
finie avant d’être placée dans sa boîte, prête à être expédiée aux 
clients du monde entier.

«  L’idée créative demeure toujours primordiale, guidant chaque 
étape du processus. »

Quelles étapes de la production les nouvelles technologies ne 
pourront-elles jamais remplacer ?

L’idée créative demeure toujours primordiale, guidant chaque 
étape du processus. La couture également, tout comme de nom-
breux éléments du savoir-faire artisanal qui définissent notre tra-
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vail, tels que les broderies complexes, les tressages de cuir réalisés 
à la main ou encore le crochet en cuir. De plus, certaines tech-
niques de construction distinctives, comme la méthode « sacchet-
to », confèrent à la chaussure une souplesse et une flexibilité ex-
ceptionnelles.

Comment conciliez-vous créativité et exigences commer-
ciales ?

Nous sommes convaincues que la véritable valeur de la créativi-
té réside dans sa capacité à entrer en résonance avec ce que les 
femmes souhaitent réellement porter. Les idées les plus perti-
nentes sont celles qui répondent à leurs a#entes, reflètent leur 
mode de vie et traduisent leurs désirs avec justesse et sincérité.

Vous avez récemment lancé la ligne de sacs bAGL. S’agit-il 
d’un levier de croissance ou d’un moyen de renforcer l’iden-
tité globale de la marque ?

Absolument. Nous avons commencé à concevoir des sacs, des ac-
cessoires et même quelques pièces de prêt-à-porter en réponse à 
notre communauté, qui souhaitait voir notre vision s’étendre à ces 
catégories. Les résultats ont été remarquables et, à bien des égards, 
ils nous ont également surprises. Ces nouvelles lignes de produits 
connaissent une croissance rapide et jouent un rôle essentiel dans 
l’enrichissement de notre o!re globale, évoluant naturellement à 
partir de notre expertise en chaussure tout en renforçant l’iden-
tité de la marque.

Que représente le « Made in Italy » pour AGL aujourd’hui ?

Chez AGL, le « Made in Italy » est bien plus qu’un label : c’est une 
responsabilité que nous assumons avec une grande exigence. 
Toute notre production est intégralement réalisée en Italie, au sein 
de notre usine située dans la région des Marches, où nous travail-
lons exclusivement avec des matériaux italiens de haute qualité.

Parce que nous utilisons des ressources précieuses, comme des 
cuirs nobles, nous portons une a#ention particulière à la réduc-
tion des déchets à chaque étape du processus. Parallèlement, nous 
nous engageons dans des pratiques plus durables  : depuis 2006, 
notre production est soutenue par une énergie propre générée 
grâce à notre système de panneaux solaires.
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Quels sont les facteurs qui ont le plus contribué au dévelop-
pement international de la marque ?

Je pense que cela tient en grande partie à l’état d’esprit que mes 
sœurs et moi avons développé au fil du temps. Ayant vécu à l’étran-
ger et beaucoup voyagé depuis l’enfance, nous avons grandi sans 
percevoir de frontières. Ce#e ouverture a façonné notre regard et 
nous a donné la confiance nécessaire pour partager notre travail 
avec une audience internationale.

Quel regard portez-vous sur les préférences actuelles des 
femmes en matière de chaussures, en Italie et dans le monde ?

La mode contemporaine se définit de plus en plus par une forme 
de cohérence, avec une forte a#ention portée au minimalisme et à 
la fonctionnalité. Des géométries épurées, des volumes équilibrés 
et des lignes ra%nées occupent désormais une place centrale dans 
le design.

La créativité s’exprime souvent à travers des matériaux innovants, 
tels que le cuir stretch ou le mesh transparent, qui apportent une 
touche contemporaine à des silhoue#es essentielles. L’enjeu est 
de créer des pièces simples mais jamais banales, su%samment 
polyvalentes pour s’adapter à di!érents styles, et conçues avec un 
niveau de qualité qui leur permet de s’inscrire durablement dans 
le vestiaire féminin.
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ÉDITORIAL MODE

AU MATIN DE LA NUIT
MODE & ACCESSOIRES

Au matin d’une nuit dont elle seule connaît les secrets, une femme 
rebelle et romantique s’abandonne au silence feutré de l’Hôtel Cla-
ridge, à Paris. Elle se prélasse, rêve et se réinvente, encore envelop-
pée des éclats de la veille. Photographiée en argentique par Cyril 
Manzini, la collection printemps-été 2026 d’Elie Saab se dévoile 
dans une lumière douce et sensuelle. Entre robes scintillantes, 
fleurs opulentes et cuir indocile, chaque silhoue#e raconte une 
féminité libre, suspendue entre la fièvre de la nuit et la promesse 
du jour.

Photographe — Cyril Manzini

Styliste — Tania Tuka

Mannequin — Maria Vitoria (Select Paris)

Maquillage — Véronique Marot

Coi!ure — Mikael Reder

Lieu — Hôtel Claridge, Paris

CRÉDITS
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Après des années portées par la premiumisation et l’essor spec-
taculaire de la consommation asiatique, l’industrie mondiale 
des vins et spiritueux traverse un sérieux retour à la réalité 
(-8 % sur les exportations françaises en 2025). Le ralentisse-
ment de la consommation chinoise a d’abord fragilisé l’un des 
moteurs historiques de sa croissance.

À ce#e faiblesse conjoncturelle s’est ajoutée une réalité géopo-
litique nouvelle : dans une industrie structurellement tournée 
vers l’exportation, les tensions commerciales sont devenues un 
risque majeur. Aux États-Unis, premier marché en valeur pour 
les vins et spiritueux français, la politique douanière de l’admi-
nistration Trump fait peser une pression supplémentaire sur 
les exportateurs européens. En Chine, les mesures visant les 
eaux-de-vie européennes ont frappé de plein fouet un produit 
particulièrement exposé : le cognac. 

Mais derrière la géopolitique se dessine une mutation peut-
être plus profonde. Dans de nombreux marchés matures, les 
nouvelles générations boivent moins : préoccupations de santé, 
mouvement sober curious, essor du no & low alcohol reme#ent 
en question une équation longtemps acquise. L’industrie se 
retrouve confrontée à une double tension : vendre moins, mais 
vendre mieux.

Le cognac concentre aujourd’hui une grande partie des di%cul-
tés du secteur, victime de son exposition à la Chine et aux États-
Unis. À l’inverse, certaines catégories comme la tequila conti-
nuent de trouver de nouveaux relais de croissance. Le monde 
des vins et spiritueux n’est peut-être pas seulement confronté à 
une crise, mais à une bascule sociologique.

LA GUEULE DE BOIS

Exports FR — 14,3 Md€ % &8 %

Vers les USA — % &21 %

LVMH W&S — 5,86 Md€ % &5 %

Résultat op. — % &25 %

DATALUXSE VINS & SPIRITUEUX
PAR THOMAS MONDO
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Le vin, comme l’alcool distillé, commence toujours sous la sur-
face — dans une cave, une cuve, un temps qu’on ne voit pas.

À Saint-Émilion, le nouveau chai pendulaire du Château Angélus 
descend sept mètres sous la terre calcaire. Les cuves y sont sus-
pendues, la vendange circule par gravité, sans pompe, comme 
si toute l’architecture avait été conçue pour intervenir le moins 
possible. Un ouvrage monumental, mais enfoui — construit 
pour qu’on l’oublie une fois le vin en bouteille.

Entre Osaka et Kyoto, un autre temps souterrain se joue avec le 
riz et l’eau. Le kōji transforme l’amidon, la fermentation com-
mence, puis il faut savoir à quel moment l’arrêter. Seiun, le saké 
imaginé par Eva Green et Hadrien Wol!, est né de ce#e a#en-
tion : apprendre avant de créer, écouter une matière vivante, 
accepter qu’elle ne se laisse jamais entièrement contrôler. Dans 
le verre, sa légère opacité ressemble moins à un défaut qu’à une 
mémoire encore en mouvement.

Un chai qui s’enfonce, un saké qui reste trouble : rien de juste, 
ici, ne naît tout à fait immobile.

VINS & 
SPIRITUEUX
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CHÂTEAU ANGÉLUS
DANS LES PROFONDEURS DE SAINT-ÉMILION, LE GRAND VIN DESCEND
SAINT-ÉMILION — 17 AVRIL 2026

La légende avance avec son temps

VINS & SPIRITUEUX
PAR LA RÉDACTION DE LUXSURE

Il faut descendre. Pas métaphoriquement  : physiquement, sept 
mètres sous la terre calcaire de Saint-Émilion, par un couloir qui 
s’enfonce sous les vignes avant que les voûtes ne s’ouvrent d’un 
coup. Pas de piliers. Une charpente de chêne couvre vingt-deux 
mètres sans s’appuyer sur rien. Les bâtisseurs de cathédrales 
connaissaient ce#e technique, mais pour aller vers le ciel. Ici, c’est 
l’inverse.

Stéphanie de Boüard-Rivoal représente la huitième génération. 
Son père, Hubert, est né dans la maison adossée au chai — dans la 
vigne, li#éralement. Elle, elle est partie : Londres, la finance, sept 
ans. Elle est revenue en 2012. Depuis, le domaine a grossi vite : de 
30 à 130 hectares, de 25 à 170 personnes. Une cuvée à son arrivée, 
huit aujourd’hui. Au sommet, l’Angélus Grand Cru Classé  A. En 
bas — si l’on peut parler de bas — Tempo, conçu comme une porte 
d’entrée, à 300 000 bouteilles. Et tout au fond : l’Hommage à Élisa-
beth Bouchet, 2 000 bouteilles, pur Cabernet Franc.

Bouchet : c’est ainsi qu’on appelait le Cabernet Franc ici, avant que 
la nomenclature ne s’uniformise. L’arrière-grand-mère de Sté-
phanie gérait les vergers du domaine. Femme de le#res. La cuvée 
porte son nom. Hubert de Boüard parle de la « boîte de Bordeaux » 
— ce#e image fermée, hermétique, qui a éloigné les nouvelles gé-
nérations de l’appellation.

Le vin ne peut pas être qu’une étique#e. Il faut un lien avec l’art, 
avec la li#érature, avec une certaine façon de vivre. Ce n’est pas 
du discours  : c’est la raison pour laquelle la maison possède au-
jourd’hui le Logis de la Cadène à Saint-Émilion — une étoile Mi-
chelin — et Le Gabriel à Bordeaux.

Le chai pendulaire a mis huit ans à voir le jour. Sa singularité 
tient à ce que l’œil ne voit pas : pas de colonnes, pas d’appuis. Les 
cuves sont suspendues à une dalle de béton d’un mètre cinquante 
d’épaisseur. Pleines, elles pèsent entre 350 et 400 tonnes. Les pa-
rois ondulent — pas pour l’esthétique, mais pour distribuer les 
charges di!éremment, augmenter la surface de portance. Trois 
matériaux  : béton brut à haute densité, acier inoxydable, chêne 
massif. Quand les journalistes ont découvert l’espace ce matin, ils 
ont eu le même mot, spontanément : une ruche. Organique. Sus-
pendu. Vivant.
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La forme des cuves — entonnoir renversé, fond large en haut, 
pointe en bas — augmente la surface de contact entre les peaux 
et le jus. Elle favorise une auto-pressurisation naturelle à l’écou-
lement. Moins d’interventions mécaniques, une extraction plus 
douce. Le chai est 100 % gravitaire : pas une pompe. Un cuvon mo-
bile sur ascenseur achemine la vendange.

Chaque parcelle a sa cuve dédiée. Hubert explique la maturité des 
pépins  : elle commence en juillet, se reconnaît à un goût de noi-
se#e. Quand les pépins sont mûrs, on peut pousser l’extraction 
sans risquer l’amertume. En 2025, le domaine a testé l’ajout de 
rafles très mûres, réintégrées par strates — couche par couche, 
comme un gâteau — pour apporter de la complexité.

Le béton a été retenu pour le Cabernet Franc pour son inertie ther-
mique : il maintient une température stable, ce qu’il faut pour ce 
cépage. 100 % du CO+ de fermentation sera capté. La consomma-
tion d’eau a été repensée dès la conception. Les 135 hectares du do-
maine — dont 65 à Saint-Émilion — seront lus di!éremment grâce 
à ce#e précision parcellaire. Le millésime 2026 sera le premier à 
naître ici.

Dans quelques mois, la vendange descendra dans ces cuves par 
gravité. Sans pompe, sans précipitation. Le jus prendra le temps 
qu’il lui faut. Ce chai a été conçu pour que personne, au fond, ne se 
souvienne qu’il existe — pour que seul le vin reste.

Château Angélus — Saint-Émilion, Gironde — www.angelus.com
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LE RIZ, L’EAU, ET CE 
QU’ON NE SAIT PAS 
ENCORE

VINS & SPIRITUEUX
PAR LA RÉDACTION DE LUXSURE

Il y a dans la brasserie Kotobuki, entre Osaka et Kyoto, une pièce 
où les températures ne doivent pas varier. Le riz y est travaillé à la 
main pour que le kōji — ferment naturel qui transforme l’amidon 
en sucres fermentes cibles — puisse faire son travail. Guillaume 
Ozanne connaît ce#e pièce par cœur. Ce Toji a passé plus de dix 
ans dans les maisons les plus exigeantes du pays. Il connaît le bruit 
du riz quand il absorbe l’eau. L’odeur du koji à maturité, légère-
ment sucrée, presque florale. Ce que Seiun lui doit n’est pas une 
rece#e. C’est une a#ention.

Eva Green et Hadrien Wol! ne sont pas des spécialistes du saké. Ils 
ne le prétendent pas. Eva a une fascination ancienne pour le Japon 
— la culture, la précision, ce#e façon de traiter les objets du quo-
tidien comme s’ils méritaient d’être soignés. Hadrien a quinze ans 
derrière lui entre le Vietnam, Hong Kong et Tokyo.

Ils se sont d’abord formés en France, auprès de Julien Casorla et 
Siméon Molard de la société Osake. Puis en immersion dans les 
sagakura elles-mêmes, là où le riz est sélectionné, poli, ensemencé 
selon des méthodes que certaines brasseries n’ont pas modifiées 
depuis deux cents ans.

C’est un détail, mais il compte : ils ont appris avant de créer. Pas 
dans l’autre sens.

Le saké qu’ils ont élaboré avec Ozanne est un nigori — type de saké 
japonais légèrement voilé, où de fines particules de riz restent en 
suspension. Seiun titre 8 % d’alcool. Son e!ervescence vient d’une 
seconde fermentation déclenchée avant l’embouteillage, puis arrê-
tée par pasteurisation au moment précis où l’équilibre est a#eint. 
Le nom lui vient de là  : Seiun, nébuleuse en japonais, cet objet 
céleste dont les contours ne sont jamais tout à fait fixes. Dans le 
verre, la même légère opacité. Quelque chose en formation.

Ce qui suit n’est pas la chronique d’un succès. C’est une conversa-
tion sur ce qu’on choisit de ne pas savoir faire— et c’est exactement 
pour ça qu’elle vaut la peine d’être lue.

Vous évoquez une fascination ancienne pour le Japon. À 
quel moment ce"e fascination est-elle devenue un besoin — 
presque physique — de créer quelque chose là-bas ?

Je crois que c’est devenu un besoin lorsque la fascination a cessé 
d’être extérieure.

Au début, c’était une a#irance esthétique, presque abstraite.

LA NÉBULEUSE DU SAKÉ

Rêve de saké

EVA GREEN
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Puis, à force d’y retourner, quelque chose de plus intime s’est ins-
tallé — une forme de reconnaissance silencieuse.

Créer là-bas est venu comme une évidence, presque une nécessité : 
ne plus seulement regarder, mais participer, toucher, comprendre 
de l’intérieur.

Le saké est souvent perçu comme une boisson. Au Japon, il 
semble être une atmosphère. Qu’avez-vous ressenti la pre-
mière fois dans une brasserie ?

Le silence, d’abord.

Un silence très particulier, habité, presque dense.

Et puis la chaleur, la vapeur, l’odeur du riz.

On a l’impression d’entrer dans un lieu vivant, où tout respire à un 
rythme lent.

Ce n’est pas une production, c’est une présence.

On comprend très vite que le saké n’est pas seulement fabriqué — 
il est accompagné.

Le nom Seiun renvoie à la nébuleuse, à la naissance des 
étoiles. Qu’est-ce que ce"e image provoque en vous ?

Une forme de vertige doux.

L’idée que quelque chose d’invisible, de presque imperceptible, 
puisse donner naissance à la lumière.

C’est une image qui parle de transformation, de mystère.

Et peut-être aussi de fragilité.

Ce sont des choses qui me touchent profondément.

Dans les brasseries japonaises, il y a peu de mots, beau-
coup de gestes. Est-ce que vous avez eu le sentiment de com-
prendre quelque chose sans passer par le langage ?

Oui, très clairement.

On comprend par le regard, par le rythme, par la répétition des 
gestes.

Il y a une forme d’intelligence du corps, du silence.

C’est une compréhension plus instinctive, plus sensible.

Et parfois, elle est plus juste que les mots.

Le Japon travaille beaucoup sur l’a"ention au détail. Est-ce 
que cela a déplacé votre regard, même en dehors de ce pro-
jet ?

Oui, profondément.
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On apprend à ralentir, à regarder autrement.

À voir ce qui est presque invisible  : une texture, une lumière, un 
mouvement.

Cela change le rapport au monde, mais aussi au travail.

On devient plus a#entif, plus exigeant, mais aussi plus humble.

Quand vous goûtez ce saké aujourd’hui, est-ce que vous y re-
trouvez un souvenir précis ?

Oui… mais ce n’est pas une image précise.

C’est plutôt une sensation.

Le froid du matin, la vapeur du riz, la fatigue douce après les gestes 
répétés.

C’est une mémoire physique, presque corporelle.

Observer un savoir-faire ancestral, qui défie le temps… Est-ce 
que cela influence la manière dont vous laissez aujourd’hui 
un rôle décanter en vous ?

Oui, je crois.

Cela m’a appris à ne pas vouloir aller trop vite.

À laisser les choses se déposer, évoluer, sans les forcer.

Un rôle, comme une fermentation, a besoin de temps pour trouver 
sa justesse.

Le cinéma est une industrie de l’immédiateté. L’artisanat, 
lui, s’inscrit dans la durée. Entre les deux, qu’est-ce que vous 
cherchez à retenir ?

La présence.

Essayer d’être pleinement là, dans l’instant, sans précipitation in-
térieure.

Même dans un cadre rapide, garder une forme de lenteur en soi.

Vous avez passé de nombreuses années en Asie. Qu’est-ce que 
le Japon vous a appris de différent, presque dans la manière 
de travailler la matière ?

La précision, l’a#ention, la patience aussi.

Au Japon, on ne travaille pas la matière contre elle, mais avec elle.

On observe, on écoute, on accompagne.

C’est une approche beaucoup plus respectueuse, presque dia-
loguée.

HADRIEN WOLFF
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Pourquoi avoir choisi précisément la brasserie Kotobuki  ? 
Qu’est-ce qui s’est joué là-bas ?

Une évidence humaine.

Nous voulions travailler avec Guillaume Ozanne, qui était alors le 
Toji de Kotobuki. Guillaume a développé une grande connaissance 
du nigori en quinze ans d’expérience dans di!érentes sakaguras 
traditionnelles.

Et la rencontre avec le Toji Guillaume Ozanne — qu’a-t-elle 
rendu possible ?

L’interprétation, dans tous les sens du terme.

Et la traduction, entre deux cultures, deux sensibilités, deux lan-
gues aussi bien sûr.

Il a compris ce que nous voulions faire, tout en respectant profon-
dément la tradition japonaise.

Sans lui, Seiun n’aurait pas trouvé ce#e justesse.

Qu’est-ce qui fait un riz adapté au saké ?

Sa structure.

Un cœur riche en amidon, une capacité à être poli sans se briser.

Mais aussi son origine, son environnement.

Le riz porte déjà en lui une partie du saké.

Le kōji est souvent décrit comme invisible mais déterminant. 
Que fait-il concrètement ?

Il transforme l’amidon du riz en sucre.

C’est lui qui rend possible la fermentation.

Sans kōji, pas de saké.

C’est un acteur discret, mais essentiel.

Comment décririez-vous la fermentation du saké ?

C’est une symphonie en plusieurs mouvements de transformation.

L’amidon devient sucre, le sucre devient alcool, la levure exprime 
ses arômes.

C’est ce qui donne au saké sa complexité et sa douceur.

Pourquoi interrompre la fermentation plus tôt ?

Pour préserver la fraîcheur, la légèreté.

Pour garder un équilibre entre douceur et vivacité.
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C’est une décision de goût, avant tout.

Ce moment où vous relancez la fermentation en bouteille…

C’est un geste très précis.

On ajoute juste ce qu’il faut pour recréer une vie.

Et ensuite, on laisse faire.

C’est un moment de confiance.

Le 8 % et l’effervescence, est-ce un choix technique ou senso-
riel ?

Les deux.

Mais surtout sensoriel.

Nous voulions une boisson légère, accessible, sans perdre la pro-
fondeur.

À quel moment sait-on qu’un saké est juste ?

Quand il laisse une impression d’équilibre, sans e!ort. Quand il ne 
cherche pas à s’imposer. Comme une musique que vous écoutez 
pour la première fois et qui vous donne l’impression de vous avoir 
déjà accompagné.

Eva Green et Hadrien Wol! ne résistant pas à la tentation créée 
par la délicieuse Ms. Miwako, au Aman Kyoto.JPG

Qu’est-ce que votre amitié change dans la création ?

Elle simplifie tout.

Il y a une confiance immédiate, une compréhension sans mots.

Cela permet d’aller plus loin, plus vite, mais aussi plus sincère-
ment.

À quel moment avez-vous compris que la théorie ne su%sait 
plus ?

Très vite.

Le saké est une matière vivante.

Il faut le toucher, le sentir, le vivre.

Y a-t-il eu un moment de doute ?

Oui, bien sûr.

Mais c’était un doute sain.

Celui qui oblige à écouter davantage.

Qu’avez-vous dû désapprendre ?

LE DUO
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L’idée de contrôle.

Accepter que tout ne dépend pas de nous.

Comment trouver sa place dans une culture qui n’est pas la 
sienne ?

Avec humilité.

En observant, en écoutant, en respectant.

Et en n’essayant pas de prendre trop de place.

Éviter les trajectoires évidentes, est-ce une liberté ou une né-
cessité ?

Une nécessité.

Je crois que je ne pourrais pas faire autrement.

Le cinéma change. Cela modifie-t-il votre rapport au métier ?

Pas vraiment.

Je reste guidée par l’émotion, par les rencontres.

Le reste évolue, mais l’essentiel demeure.

Vos personnages, souvent en marge…

Ce sont ceux qui m’intéressent.

Ils perme#ent d’explorer des zones plus complexes, plus hu-
maines.

Ressentez-vous le besoin de ralentir ?

Oui, de plus en plus.

Pour mieux ressentir, mieux choisir.

Nouveau chapitre ou continuité ?

Plutôt une continuité.

Une manière d’approfondir, de creuser le même geste, autrement.

EVA GREEN
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Or d’Abeille
C O L L E C T I O N
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A SIX-MONTH IMMERSIVE PROGRAM AT THE HEART OF THE 
NATURAL DIAMOND INDUSTRY FOR WOMEN DESIGNERS 

SHAPING THE FUTURE OF JEWELRY.

Apply to join the 2027 edition:

10  rue de la Paix, Paris 
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LYS D’EAU ROSE ET OR
by Marie-Paule Deville-Chabrolle
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BREATHE IN. 
BREATHE OUT.

Au fil des grandes maisons, des icônes et des histoires que raconte 
LUXSURE, il y aura toujours une place pour celles et ceux dont le 
talent précède encore la reconnaissance.

Breathe In. Breathe Out. est une respiration dans le rythme du ma-
gazine. Un rendez-vous dédié à la découverte et à la révélation de 
talents émergents, photographes, artistes, designers, artisans ou 
créateurs, dont le regard mérite d’être partagé.

Pour ce#e première édition, Margaux Helleu nous invite à prendre 
le large. Au cœur des Voiles de Saint-Tropez, son objectif saisit la 
puissance du vent, la lumière des embruns et la poésie de l’instant. 
Une invitation à ralentir, à contempler… et à respirer.

MARGAUX HELLEU
PAR THOMAS MONDOART & DESIGN
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Longtemps, le marché de l’art s’est raconté comme une a!aire 
de passion : des collectionneurs achetaient des œuvres parce 
qu’ils aimaient un artiste, une époque, un mouvement. Ce#e 
figure du collectionneur existe toujours, mais elle n’est plus 
seule.

À ses côtés sont apparus de nouveaux acteurs : fondations, 
entreprises, family o%ces, fonds d’investissement, institutions, 
musées privés et désormais États, qui ne considèrent plus 
seulement l’art comme un objet de contemplation, mais comme 
un actif patrimonial, culturel, statutaire et parfois géopolitique. 
L’art est devenu un territoire de pouvoir. Le Qatar l’a compris 
très tôt en constituant l’une des politiques d’acquisition les plus 
ambitieuses au monde.

Les Émirats ont fait de la culture un pilier de leur a#ractivité, 
de Louvre Abu Dhabi au futur Guggenheim Abu Dhabi. L’Ara-
bie saoudite investit massivement dans ses institutions, ses 
biennales et ses collections. Ce déplacement change profondé-
ment l’écosystème. Les foires ne sont plus seulement des lieux 
de transaction : elles deviennent des plateformes mondiales 
d’influence.

Les grandes galeries se comportent désormais comme de 
véritables multinationales de la culture (Gagosian, Perrotin, 
Hauser & Wirth). Et contrairement à un sac, une voiture ou 
une montre, une œuvre possède une caractéristique unique : 
plus sa valeur culturelle augmente, plus sa valeur économique 
peut croître avec elle. Après avoir été le privilège des collection-
neurs, l’art est devenu l’un des nouveaux langages du pouvoir.

L’ART, LE NOUVEAU 
SOFT POWER

Marché de l’art — 59,6 Md$ ▲ +4 %

Galeries — 34,8 Md$

DATALUXSE ART & DESIGN
PAR THOMAS MONDO
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Le design commence rarement par une forme. Il commence par 
une contrainte.

Un morceau de bois qu’il faut courber sans le rompre. Une 
plume qu’il faut tailler sans la casser. Avant l’objet, il y a toujours 
une résistance. Le geste vient ensuite.

À Hambourg, six hommes pressent vingt feuilles d’érable et 
d’acajou pour former la caisse d’un piano Steinway. Le bois 
est encore tiède lorsqu’il sort de la machine. Il devra pourtant 
a#endre cent jours avant que l’on poursuive le travail. Plus 
tard, une artisane piquera le feutre des marteaux avec de fines 
aiguilles, note après note, jusqu’à ce que l’instrument trouve sa 
voix. Le piano ne reçoit pas un son. On révèle celui qu’il portait 
déjà.

Non loin, à la Montblanc Haus, une artisane teste une plume 
avec une encre invisible. Elle ne regarde pas le trait : elle écoute 
le fro#ement de la pointe sur le papier. Trente-cinq étapes, deux 
années et demie d’apprentissage, une bille d’iridium soudée à 
l’extrémité d’une plume en or. L’objet tient entre deux doigts, 
mais il porte plus d’un siècle de gestes.

Le savoir-faire ne consiste pas seulement à préserver ce qui fut. 
Il faut savoir ce qui peut évoluer et ce qui ne doit pas céder. Une 
proportion, une tension, un son presque imperceptible. Tout ce 
que la main reconnaît avant que l’œil ne le comprenne.

ART 
& DESIGN
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L’ART DE LA PLUME
MONTBLANC HAUS, L’ANTRE DE LA PLUME

À Hambourg, dans un bâtiment de verre et de 
brique posé à quelques mètres de la manufac-
ture, la Montblanc Haus conserve la mémoire 
d’un geste que le monde numérique n’a pas en-
core su remplacer : celui d’écrire à la main.

ART & DESIGN
PAR PASCAL IAKOVOU

La salle est close. Une paroi de verre, une porte étanche au bruit. De 
l’autre côté, une femme écrit. On ne voit pas ce qu’elle trace. L’encre 
est invisible. Quatre-vingts pour cent des plumes Montblanc sont 
testées ainsi, à l’aveugle, parce qu’un résidu de pigment bleu ou 
noir comprome#rait le premier remplissage choisi par l’acqué-
reur. Alors l’artisan se fie à autre chose : le son de la pointe sur le 
papier, la résistance sous le doigt. Un crissement, une irrégularité 
sonore, et la plume repart au meulage. Ici, l’oreille remplace l’oeil.

Il faut remonter à 1906 pour trouver l’origine de ce qui se passe dans 
cet atelier. À l’époque, l’entreprise se nomme Simplo Filler Pen 
Company, et son ambition se résume à fabriquer des stylos-plume 
qui ne fuient pas lorsqu’on les transporte. Le nom « Montblanc » 
n’est alors que celui d’une collection, un hommage au sommet, au 
point le plus haut d’Europe. Il faudra a#endre 1934 pour que la col-
lection éclipse définitivement la société qui l’a créée.

Chaque plume est en or massif. Non par ostentation, mais par né-
cessité. L’or ne s’oxyde pas. Sa souplesse naturelle rend l’écriture 
fluide, presque organique. Le processus de fabrication compte 
trente-cinq étapes. On part d’une bande d’or brut, on découpe, on 
estampe les motifs propres à chaque édition. Puis vient le moment 
décisif : le soudage d’une bille d’iridium à l’extrémité de la pointe. 
L’iridium, l’un des matériaux les plus durs que l’on connaisse, pro-
tège l’or tendre de l’usure quotidienne. C’est lui qui permet d’écrire 
pendant des décennies sans que la pointe ne fléchisse.

Le meulage est réalisé entièrement à la main. Les nouveaux arti-
sans s’exercent pendant six mois sur des plumes en laiton avant 
de toucher aux formes de base en or. Il leur faut ensuite deux an-
nées supplémentaires pour maîtriser l’ensemble des profils dispo-
nibles, de l’extra-fine pensée pour les caractères chinois à la plume 
calligraphique sur mesure. Deux ans et demi pour apprendre à 
meuler un objet que le client tiendra entre le pouce et l’index sans 
y penser.

L’OR ET L’IRIDIUM
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La visite s’achève dans la salle des collections High Artistry. Ce 
ne sont plus des instruments d’écriture au sens strict, mais des 
pièces de joaillerie dotées d’une fonction d’écriture  : or massif, 
diamants, saphirs, cuir, bois de noyer. Chaque collection annuelle 
est construite autour d’un thème. Celle présentée lors de notre 
passage célèbre la première ascension du Mont Blanc en 1786. Les 
craquelures dans les diamants évoquent les glaciers, un extrait du 
journal de Jacques Balmat est gravé dans le cuir. Quatre-vingt-six 
pièces, en référence à l’année. Jusqu’à la pièce unique.

Dans une vitrine adjacente, des manuscrits originaux. Voltaire, 
1770. Einstein, Spike Lee, d’autres encore. Ce qui frappe n’est pas 
tant la notoriété des signataires que l’irréductible singularité de 
chaque écriture. Aucune ne ressemble à une autre. Aucune ne 
pourrait être reproduite par un clavier.

On sort de la Montblanc Haus par où l’on est entré, côté manufac-
ture. Quelque part derrière la paroi de verre, une artisan continue 
d’écrire avec de l’encre que personne ne lira. Elle écoute.

Montblanc Haus — Hellgrundweg 100, 22525 Hambourg. Entrée gratuite. montblanc.com

LE GESTE — L’ART DE LA PLUME ART & DESIGN

HIGH ARTISTRY
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IMMERSION DANS 
LA MANUFACTURE 
STEINWAY & SONS
LÀ OÙ LE BOIS DEVIENT MUSIQUE.

ART & DESIGN
PAR PASCAL IAKOVOU

Il y a des endroits où le temps ne passe pas. Il se dépose. Couche 
après couche, comme les vingt feuilles d’érable et d’acajou que six 
hommes sont en train de presser dans une machine qui n’a pas 
changé de principe depuis 1880. Nous sommes à Hambourg, dans 
le quartier de Bahrenfeld, au Rondenbarg 10, une adresse discrète 
coincée entre un garage automobile et un studio photo. Rien, de-
hors, n’annonce ce qui se fabrique à l’intérieur. Et pourtant, c’est 
ici que naissent les pianos les plus extraordinaires du monde.

Sabine Höpermann nous a#end devant la loge du gardien. Elle est 
la voix de ce#e manufacture depuis près de trente ans. Trente ans 
à guider des journalistes, des pianistes, des collectionneurs à tra-
vers ces ateliers. Trente ans, et la magie opère encore. « Even after 
30 years, I’m still amazed », confiera-t-elle en marchant entre les 
établis. À ses côtés, Stefan, vingt-cinq ans de maison, nous salue 
d’un hochement de tête, le sourire de celui qui sait exactement ce 
que ses mains ont construit.

Chez Steinway, on ne se présente pas par sa fonction. On se pré-
sente par son ancienneté.

La visite commence par un coup de théâtre. Pas de bois brut, pas 
de stock silencieux : Sabine nous conduit directement dans l’ate-
lier de cintrage du rim, la caisse du piano. Un monstre de bois vient 
de sortir de la presse. Il est encore tiède. On perçoit l’odeur de la 
colle, la chaleur résiduelle des couches comprimées.

«  We build our instruments from outside to inside  », explique 
Sabine. Là où Yamaha ou Bösendorfer assemblent d’abord la mé-
canique interne, Steinway fait le contraire  : la coque acoustique 
d’abord, le reste ensuite, inséré sous pression. Ce choix, pris par 
C.F. Theodore Steinway en 1880, n’a jamais été remis en question. 
Parce qu’il fonctionne. Parce que le rim n’est pas un habillage, c’est 
un corps sonore.

Vingt couches d’érable et d’acajou, six mètres de long pour un pia-
no de concert, sont encollées puis cintrées d’un seul geste dans 
des presses dont le dessin figure encore sur les brevets d’origine. 
« When I started here, 30 years ago, they had to do it with their own 
strength », se souvient Sabine. Aujourd’hui, la pression est assis-
tée. Mais le principe n’a pas bougé d’un millimètre.

Trois heures dans la presse. Puis cent jours de repos en cave, à 
température constante, pour que les tensions du bois se libèrent. 
Cent jours. Personne ne touche à rien. C’est le premier enseigne-
ment de ce#e manufacture  : le temps n’est pas un coût. C’est un 
matériau.

LE RIM — CONSTRUIRE 
DE L’EXTÉRIEUR VERS 
L’INTÉRIEUR

ART & DESIGN

L’artisan du son
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STEINWAY — LE GESTE ART & DESIGN

Dehors, dans un bâtiment de briques ouvert aux courants d’air, 
des milliers de planches a#endent. Érable du Canada, acajou 
d’Afrique, épicéa de Sitka d’Alaska. Chaque essence voyage avant 
d’arriver à Hambourg, et chacune devra sécher ici pendant deux 
ans. Naturellement. Sans précipitation.

« We don’t touch the wood before », insiste Sabine. Des spécialistes 
ne font rien d’autre que veiller sur ce bois, mesurer son hygromé-
trie, contrôler sa respiration. Après le séchage naturel, un passage 
en étuve de trois semaines maximum achève le processus. Objec-
tif : descendre entre cinq et sept pour cent d’humidité. Alors seule-
ment, le bois est jugé digne d’entrer dans un Steinway.

Et encore, la moitié sera recalée. Sur la totalité du bois acheté, 45 
à 55 pour cent seulement sera utilisé. Le reste  ? Transformé en 
énergie pour chau!er les ateliers. «  We’ve always been ecologi-
cal  », a%rme Sabine sans emphase. Chez Steinway, la durabilité 
n’est pas un argument marketing de ces dernières années. C’est 
une évidence, inscrite dans le processus depuis le premier jour. La 
marque fut d’ailleurs la première à abandonner l’ivoire pour ses 
touches, dès 1989, bien avant que l’industrie ne suive.

Plus de 12 000 pièces de bois composent un piano à queue. Six à 
sept essences di!érentes. Chacune contribue à la personnalité fi-
nale de l’instrument, comme les cépages d’un grand cru.

Si le rim est la charpente, la table d’harmonie est l’âme. Sabine le 
dit avec une gravité inhabituelle : « If the soundboard is not good, 
you could nearly forget the instrument. » L’atelier est plus calme 
que les autres. Plus concentré. Un homme travaille seul devant de 
grandes plaques d’épicéa de Sitka, sélectionnées à l’œil nu. Ici, au-
cune machine CNC. Seulement les mains, l’expérience, et un sa-
voir qui ne se transmet que par la pratique.

Le taux de rejet est vertigineux : 80 pour cent du bois entrant dans 
cet atelier est écarté. Seuls 20 pour cent passent le filtre. Une va-
riation dans l’espacement des cernes de croissance, une densité 
légèrement irrégulière, et la planche est condamnée. L’artisan 
qui opère ce#e sélection est chez Steinway depuis « seulement » 
quinze ans. Sabine le qualifie de « youngster » avec un sourire en 
coin.

C’est ici aussi que se trouve le dernier secret de fabrication de la 
maison  : la manière dont la table d’harmonie est fixée au cheva-
let. Sabine accepte d’en parler, mais pas de l’expliquer. Certaines 
choses, chez Steinway, restent dans les murs.

En trente ans, Sabine a vu le nombre de machines CNC passer de 
deux à une douzaine. Elle avoue avoir eu des doutes au début : « I 
thought : is this good for the handcraft ? » La réponse est venue des 
instruments eux-mêmes. Les machines ne fabriquent pas le son. 
Elles découpent, percent, ajustent avec une précision que l’hu-
main ne peut égaler.

Ce#e précision allonge la durée de vie de l’instrument. « We can-
not improve the instrument in itself — the construction is there — 
but we can improve the longevity », résume-t-elle. Puis elle ajoute, 
avec un humour pince-sans-rire : « And actually, this is not good 
for our business. »

LE BOIS — DEUX ANS 
AVANT LE PREMIER 
GESTE

LA TABLE 
D’HARMONIE — 
L’ATELIER DU SILENCE

LA PRÉCISION ET 
LE PARADOXE DES 
MACHINES
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Car la philosophie de Steinway repose sur un paradoxe commer-
cial absolu  : fabriquer un objet si parfait qu’on ne sait même pas 
combien de temps il durera.

L’atelier de pré-réglage de la mécanique est un monde à part. Les 
claviers sont retournés, les marteaux visibles par en dessous. Un 
artisan ajuste chaque tête de marteau une par une à l’aide d’un ou-
til improbable : une petite flamme. Le feu, dans une manufacture 
de bois. « Normally we are strictly forbidden with fire, but here… », 
concède Sabine. La flamme assouplit le bois, permet un position-
nement au dixième de millimètre. C’est la première fois dans le 
processus qu’un piano commence à éme#re un son.

Chaque instrument est confié à un seul artisan pour l’assemblage 
de sa mécanique : clavier, action, étou!oirs. Une personne. Un pia-
no. Deux à trois jours de travail. Et une règle absolue  : ce qui est 
réglé pour cet instrument ne fonctionnera dans aucun autre. La 
mécanique et le piano sont liés comme une empreinte digitale à 
un doigt.

«  This is why no instrument sounds the same  », conclut Sabine. 
« Because of the natural materials, but also because of this work. »

C’est le dernier arrêt. Celui que Sabine n’était pas certaine de pou-
voir nous o!rir. La voiceuse chargée du contrôle final était très oc-
cupée ce matin-là. Mais elle a accepté.

Assise devant un piano à queue, elle joue quelques notes, écoute, 
s’arrête. Ses mains se posent sur les marteaux. Elle les touche du 
bout des doigts, sans frapper, sans appuyer. Juste toucher. « I can 
feel if it’s hard or soft without hearing. I can feel it in my fingers », 
dit-elle. Des années d’expérience condensées dans la pulpe de ses 
phalanges.

Son outil : des aiguilles qu’elle enfonce dans le feutre des marteaux 
pour en modifier la densité. Plus souple, le son s’adoucit. Plus 
ferme, il proje#e davantage. Elle travaille note par note, corde par 
corde. Chaque ton possédant trois cordes, elle les isole une par une 
pour traquer la moindre asymétrie. « It always looks very easy », 
reconnaît-elle. « The di%cult part is to feel and hear it, and then 
to react. »

Le piano qu’elle vient de terminer la fait sourire : « This is a very 
strong one — it’s very angry with me ! » Un instrument puissant, 
presque agressif, alors que d’ordinaire ce sont les grands modèles 
qui rugissent. Mais chez Steinway, chaque piano a sa personnalité. 
L’harmonisation ne la crée pas. Elle la révèle.

Cinq à huit heures pour le voicing complet d’un instrument. Une à 
deux heures pour le contrôle final. Puis un dernier examen visuel 
au rez-de-chaussée. Et seulement alors, le piano reçoit son lais-
sez-passer.

«  We take our time, because we only let instruments go out that 
we really stand behind », conclut Sabine. « This deserves the name 
Steinway. This is our commitment. »

LA FLAMME ET 
LE MARTEAU — 
NAISSANCE D’UNE 
VOIX

L’HARMONISATION 
— LE VERDICT DES 
DOIGTS
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Avant de qui#er la manufacture, nous posons la question, celle que 
tout visiteur finit par formuler. Qu’est-ce qui fait un Steinway ?

Sabine n’hésite pas une seconde : « First, the expertise and the pas-
sion of our craftsmen. Then the use of the best materials, always. 
And the fact that we do nothing but build pianos. »

Rien d’autre. Jamais. Pas de diversification, pas de sous-produits, 
pas de déclinaisons. Juste des pianos. Environ cinq par jour, un 
millier par an, fabriqués par 400 personnes à Hambourg. Chaque 
instrument met un an à naître, sans compter les deux ans de sé-
chage du bois.

On comprend alors la phrase que nous avait confiée Sabine au dé-
but de la visite, en nous présentant Stefan et ses vingt-cinq ans de 
maison : « A lot of people are here for a long time. » On ne reste pas 
trente ans dans une usine. On reste trente ans dans une mission.

Et quand un client vient à Hambourg, qu’il voit ces mains, ces 
flammes, ces presses centenaires, ces aiguilles qui piquent dans le 
feutre, il dit toujours la même chose. Sabine le sait par cœur : « Oh, 
now I understand the price. »

C’est qu’il n’a pas compris le prix. Il a compris le geste.

CE QUI FAIT UN 
STEINWAY
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LA TYPOGRAPHIE, 
LE SECRET LE MIEUX 
GARDÉ DU LUXE
QUAND LE LUXE S’ÉCRIT AU PLOMB

Dans le luxe, rien n’est jamais vraiment un dé-
tail. Le grain d’un cuir, le poids d’un flacon, le 
son d’un fermoir  : chaque élément participe à 
la construction d’un imaginaire. Pourtant, il en 
est un que nous regardons tous sans presque 
jamais le voir : la le#re.

ART & DESIGN
PAR ANTOINE LECLERCQ ET THOMAS MONDO

Dior, Loewe, Diptyque, Cartier… Avant même de lire ces noms, 
nous les reconnaissons. Car une marque ne parle pas seulement 
avec des mots, elle parle avec la forme qu’elle leur donne.

À l’heure où les images circulent, se copient et désormais se gé-
nèrent à l’infini, la typographie redevient paradoxalement l’un des 
territoires les plus précieux de l’identité d’une marque.

Car le luxe ne crée jamais à partir de rien, il se souvient.

Derrière l’apparente modernité des identités contemporaines se 
cachent parfois plusieurs siècles d’histoire  : Garamont, Granjon, 
Cochin, Wolpe… Graveurs, dessinateurs et typographes conti-
nuent, parfois cinq cents ans plus tard, de hanter les le#res avec 
lesquelles le luxe écrit son époque. Il ne s’agit pas de nostalgie mais 
d’abord de filiation.

Chez Loewe, lorsque M/M (Paris) puise dans l’univers de Berthold 
Wolpe et de son caractère Albertus, la modernité ne naît pas d’une 
rupture avec le passé, mais de sa réinterprétation. Les le#res 
semblent gravées, presque taillées dans la matière. Elles racontent 
l’artisanat avant même que la marque ait besoin de prononcer le 
mot.

Rendre visible une histoire sans avoir à la raconter : voilà peut-être 
l’un des pouvoirs les plus fascinants de la typographie. Et pour-
tant, pendant une décennie, le luxe a semblé vouloir e!acer ses 
propres racines, sous les coups de boutoir de certains Directeurs 
Artistiques (Hedi Slimane en tête : YSL et CELINE) coup sur coup.

Dans leur quête de modernité digitale, de nombreuses maisons 
ont simplifié leurs identités. Les ornements ont disparu, les em-
pa#ements se sont e!acés, les logos sont devenus géométriques, 
neutres, immédiatement lisibles sur un écran… Le phénomène a 
même trouvé son nom : le Blanding.

À force de vouloir se conformer à l’algorithme, certaines marques 
ont fini par parler le même langage, un paradoxe presque existen-
tiel pour une industrie fondée sur la singularité. Car comment pré-
tendre vendre de l’exception avec des signes interchangeables ? Le 
problème n’est évidemment pas le serif contre le sans-serif. Il est 
ailleurs : le propre contre le générique.
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Gravure historique d’un poinçon typographique orné (Source : Gallica, Bibliothèque nationale de France).
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Une maison peut développer pendant des années un cuir, une 
couleur, un fermoir, un parfum ou l’architecture de ses boutiques. 
Pourquoi écrirait-elle alors avec les mêmes le#res que tout le 
monde ? C’est ici qu’intervient l’un des artisans les plus méconnus 
du luxe contemporain, un créateur de caractères  : le tailleur de 
le#res. Il dessine, ajuste, a%ne. Quelques fractions de millimètre 
su%sent à modifier une perception, un équilibre, une personna-
lité. Comme un tailleur construit une silhoue#e ou un joaillier 
ajuste une pierre, le typographe construit un langage.

Et le véritable luxe consiste peut-être désormais à posséder jusqu’à 
son propre alphabet. Un caractère propriétaire permet à une mai-
son d’exister au-delà de son logo. Sur une invitation, un écran, un 
packaging ou une campagne, la le#re devient une signature silen-
cieuse. Une forme que l’on reconnaît parfois avant même de savoir 
pourquoi.

Dans un monde saturé d’images, et désormais d’images générées, 
ce#e singularité devient d’autant plus précieuse, car l’exclusivité 
ne peut plus s’arrêter à l’objet, elle doit aussi s’appliquer aux signes.

La typographie est peut-être en train de redevenir ce qu’elle n’au-
rait jamais dû cesser d’être pour le luxe  : un haut artisanat. Un 
savoir-faire où l’histoire rencontre la technologie, où le plomb de-
vient pixel sans perdre sa mémoire.

Pendant des siècles, les grandes familles a%rmaient leur identi-
té par leurs armoiries. Les maisons ont aujourd’hui leurs mono-
grammes, leurs emblèmes, leurs couleurs. Mais elles possèdent un 
signe plus secret encore : leur propre manière d’écrire le monde.

Car le luxe l’a peut-être compris avant les autres : la le#re est son 
armoirie moderne.
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Croquis original, dessiné et peint à la main, du célèbre logo aux le#res entrelacées d’Yves Saint Laurent (Source : www.cassandre.fr).
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LA FASHIONISATION 
DU LUXE
QUAND LA MODE BRÛLE SES TEMPLES

Il fut un temps où entrer dans une grande 
maison de luxe relevait presque du rituel. On 
n’achetait pas simplement un sac, une montre 
ou une robe. On rejoignait un monde, un cercle 
d’élus,  un univers de temps long, de gestes 
transmis, de rareté cultivée, de codes suffisam-
ment puissants pour traverser les générations. 
Aujourd’hui, ce temps n’a pas totalement dispa-
ru. Mais il vacille.

ART & DESIGN
PAR THOMAS MONDO

Sous l’e!et d’une contamination lente, progressive, presque 
consentie : la Fashionisation du luxe.

La mode et le luxe ont toujours entretenu des relations intimes (la 
mode étant un des territoires du Luxe), sans pour autant obéir aux 
mêmes temporalités. La mode vit du changement, de la saison, de 
la versatilité. Le luxe a historiquement construit sa valeur sur la 
permanence, la transmission, la sérénité et l’intemporalité. L’une 
devait surprendre. L’autre devait durer.

Mais, grisé par des décennies de croissance, le luxe s’est progres-
sivement mis à adopter les mécanismes de la mode. Collections 
plus nombreuses, collaborations, drops, rotation accélérée des di-
recteurs artistiques, quête permanente de nouveauté : la hype est 
devenue une stratégie et le buzz, très souvent la boussole.

Tout a commencé par une ambition parfaitement légitime : gran-
dir.

Les grands groupes ont transformé des maisons parfois encore 
familiales en puissances mondiales, ouvert des centaines de bou-
tiques et élargi considérablement leur clientèle. Le luxe est devenu 
une formidable industrie aspirationnelle, mais ce#e croissance 
avait un coût moins visible : l’accélération.

Car le véritable bouleversement n’est peut-être pas que le luxe soit 
devenu plus fashionable. C’est qu’il ait progressivement perdu la 
maîtrise de son propre temps : Instagram lui a imposé l’Instanta-
néité, la finance le Trimestre, la hype, la Trend perpétuelle.

Le digital a raccourci le temps médiatique, la finance le temps éco-
nomique, la mode le temps du désir.

Dans l’économie de l’a#ention, un  it-bag  devenu viral peut géné-
rer en quelques semaines davantage de visibilité qu’un siècle de 
savoir-faire silencieux : mais visibilité et valeur ne sont pas syno-
nymes.

À force de vouloir être continuellement présent dans la conversa-
tion, le luxe est entré dans une mécanique dangereuse : produire 
de la nouveauté pour créer de l’a#ention, puis remplacer ce#e 
nouveauté avant même qu’elle ait eu le temps de devenir une icône.

Louis Vui#on x Supreme, les drops, les capsules, la multiplication 
des collaborations ont montré l’extraordinaire puissance de ces 
nouveaux mécanismes de désir. Mais ils ont aussi installé une nou-
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Une nouvelle campagne Beauty and the bag - Gucci. (Source : Campagne o%cielle Gucci)
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velle injonction : une maison doit désormais constamment créer 
de l’actualité pour continuer d’exister. Or le luxe ne s’est jamais 
construit sur l’actualité, il s’est construit sur la pérennité.

Gucci constitue peut-être le laboratoire le plus spectaculaire de 
ce#e accélération. Sous Alessandro Michele, la maison a créé un 
univers d’une puissance culturelle exceptionnelle : maximalisme, 
logomania, profusion créative : en quelques années, Gucci est re-
devenu omniprésent…Un peu trop même ! Et ce que la mode adore 
aujourd’hui, elle peut très aisément le brûler demain.

Lorsque les codes deviennent omniprésents, lorsqu’ils saturent 
les réseaux, les boutiques et les imaginaires, leur désirabilité peut 
s’épuiser aussi rapidement qu’elle s’est construite…Car la mode vit 
de l’envie de changement. Le luxe, lui, vit aussi de sa capacité à y 
résister.

À ce#e accélération s’est ajoutée une crise de confiance : les hausses 
de prix parfois vertigineuses, les interrogations sur la qualité et les 
scandales autour de certaines chaînes de sous-traitance en Italie 
ont fissuré une croyance fondamentale à savoir,  celle qu’un prix 
exceptionnel garantissait nécessairement une qualité, une prove-
nance et un savoir-faire exceptionnels.

Une forme de Luxury Fatigue s’est donc installée…Pas nécessaire-
ment une fatigue du luxe. Une fatigue de ce qu’il est parfois devenu.

De sa surexposition, de son agitation, de ses prix, de son besoin 
permanent de créer du bruit.

Et puis il y a Hermès, un petit village gaulois installé au 24, rue 
du Faubourg Saint-Honoré à Paris, et dont l’insolente santé vient 
perturber toutes les explications conjoncturelles sur la crise du 
secteur.

Hermès n’a pourtant pas refusé la modernité,  la maison en a re-
fusé l’accélération. Rappelons comment la maison se définit elle-
même : ‘’Artisan Contemporain depuis 1837’’… Tout est dit !

La maison  défile, communique, utilise Instagram, travaille avec 
des artistes et appartient pleinement à son époque. Mais elle 
n’a jamais laissé ces outils prendre le pouvoir sur le temps de la 
marque.  L’objet reste au centre. L’artisan demeure essentiel. La 
production reste contrainte. La rareté n’est pas fabriquée par le 
marketing : elle est inscrite dans le modèle industriel.

Surtout, Hermès n’a#end pas d’un directeur artistique providen-
tiel qu’il réinvente la maison tous les trois ans. Le collectif, les mé-
tiers et l’objet restent plus importants que la starisation de celui 
qui les dirige.



153

Un passant portant un masque et marchant devant une grande devanture orange de la marque Hermès (Source : Unsplash / photographe Chi Lok Tsang).
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Son succès pose alors une question dérangeante : et si les conso-
mateurs ne se détournaient pas du luxe, mais de ce qui ne leur pa-
raît plus su%samment luxe ?

C’est peut-être aussi ce que révèle l’incroyable mercato des direc-
teurs artistiques. Ma#hieu Blazy chez Chanel, Jonathan Anderson 
chez Dior, Demna chez Gucci, Olivier Rousteing chez Rabanne : ja-
mais autant d’enjeux économiques n’ont peut-être reposé sur aussi 
peu d’individus.

Nous demandons désormais parfois à un créateur de restaurer en 
quelques saisons la désirabilité d’une maison construite sur un 
siècle…Le mythe de Sisyphe n’est plus très loin.

Mais la fashionisation du luxe n’a pas eu non plus que des aspects 
négatifs, reconnaissons le  :  la mode a insu&é une énergie for-
midable, elle a reconnecté le luxe à la jeunesse, à la musique, au 
streetwear, à la culture populaire. Elle l’a rendu plus vivant, plus 
poreux au monde…Elle lui a surtout transmis son obsession du 
présent.

Le défi n’est donc surtout pas de revenir à un âge d’or fantasmé. 
Il est de retrouver la maîtrise du temps. Être contemporain sans 
devenir prisonnier de l’instant, être visible sans être surexposé, 
créer de la nouveauté sans sacrifier la permanence, se réinventer 
sans se consumer.

Car au fond, toute la di!érence entre la mode et le luxe tient peut-
être encore dans ce#e simple vérité  :  la mode se réinvente pour 
rester nouvelle. Le luxe, lui, doit se réinventer pour rester éternel.
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Jonathan Anderson prend les rênes de Dior (Crédit : Dior)
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ÉDITORIAL — HAUTE COUTURE & HAUTE JOAILLERIE

PRÉLUDE COUTURE

ART & DESIGN
PHOTOGRAPHIE ALI GHORBANI

CRÉDITS Mannequin — Laura Bru (Karin Models)
Photographe — Ali Ghorbani
Stylisme — Tania Tuka
Maquillage — Shoshana Swell
Coi!ure — Kenzo
Assistants photo — Madison Harris et Luise Leber

Look 1 — Robe : byFang · B(oux : Gra!
Look 2 — Robe : Tony Ward · Chaussures : Daniel Essa
Look 3 — Robe : Caroline’s Couture
Look 4 — Robe : Ziad Nakad
Look 5 — Robe : Rami Al Ali · B(oux : Chanel
Look 6 — Robe : Sylvio Giardina · B(oux : Tasaki
Look 7 — Robe : Xuan · B(oux : AHKAH
Look 8 — Robe : Gaby Charbachy · B(oux : Messika
Look 9 — Robe : Tony Ward · B(oux : Gra!
Look 10 — Look : Stéphane Rolland
Look 11 — Robe : Sylvio Giardina · B(oux : Gra!
Look 12 — Robe : Rami Al Ali · B(oux : Pasquale Bruni
Look 13 — Robe : byFang
Look 14 — Robe : Gaby Charbachy
Look 15 — Robe : Inclover

Entre Haute Couture et Haute Joaillerie, ce shooting rend hom-
mage au mythique piano Steinway dans une symphonie de sil-
houe#es, de matières et de lumière. Au rythme des touches noires 
et blanches, les seize looks se succèdent comme autant de mouve-
ments d’une même partition : les robes donnent le tempo, les dra-
pés dessinent des arpèges et les b(oux font résonner leurs éclats 
comme des notes cristallines. Tantôt douce et délicate, tantôt 
puissante et théâtrale, chaque silhoue#e révèle sa propre mélodie. 
Au fil de ce crescendo, la Couture et la Haute Joaillerie s’accordent 
avec justesse autour du piano, devenu l’écrin majestueux d’un 
concerto entièrement dédié à l’élégance.
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Pendant longtemps, le luxe exportait des objets. La France ven-
dait sa mode, l’Italie son design, la Suisse ses montres. Paris, 
Londres, Milan et New York concentraient l’essentiel de la créa-
tion et de la prescription culturelle mondiale. Aujourd’hui, une 
autre bataille se joue.

Elle ne porte plus seulement sur ce que l’on achète, mais sur ce 
que l’on regarde, ce que l’on visite, les événements auxquels on 
assiste et les destinations vers lesquelles le monde se déplace. 
La culture est devenue un formidable instrument d’a#ractivité : 
cinéma, musique, architecture, gastronomie, patrimoine, fes-
tivals, sport, entertainment — les frontières s’e!acent au profit 
de véritables écosystèmes culturels. Et une nouvelle géographie 
émerge.

Pendant que les capitales historiques cherchent à préserver leur 
centralité, le Moyen-Orient construit à une vitesse spectaculaire 
de nouveaux territoires de désir  : l’Arabie saoudite transforme 
AlUla en destination culturelle mondiale, développe Diriyah et 
investit dans le cinéma, la musique et le sport  ; Abu Dhabi se 
pense comme une capitale culturelle internationale  ; le Qatar 
utilise depuis vingt ans la culture, l’éducation et le sport comme 
composantes d’une même stratégie d’influence.

Ces États ont compris une chose essentielle  : dans l’économie 
contemporaine, la culture ne constitue plus seulement une dé-
pense, elle produit de l’a#ractivité. Les maisons suivent désor-
mais les nouveaux flux de culture. Après avoir longtemps suivi la 
richesse, le luxe suit maintenant l’influence culturelle.

LA CULTURE, NOUVEL 
ENJEU DU LUXE

Le Golfe — > 1 000 Md$

AlUla — 30 Md$

DATALUXSE PORTRAITS
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Il y a des questions qu’on pose à un mannequin, et d’autres qu’on 
pose à quelqu’un qui vient de fonder une maison.

Chez Blone, Berite Labelle numérote ses fragrances comme des 
fréquences, laissant aux souvenirs le soin de leur donner un 
nom. Actrice, mannequin, fondatrice — elle répond ici à une 
série de questions courtes, sans chercher à convaincre, sur ce 
qui l’a mise en mouvement.

Le même geste vaut au pluriel. Autour de higHER Society, onze 
femmes issues du droit, de la finance, de la création, du conseil 
ou de l’artisanat composent un Advisory Board qui ne s’est pas 
réuni pour échanger des cartes de visite. Lancé à la Maison 
Carita, le cercle préfère les questions concrètes aux intentions 
a%chées — l’argent, le pouvoir, la stratégie — et laisse la parole 
circuler entre celles qui avancent, celles qui doutent, celles qui 
observent.

Ce format n’explique rien. Il écoute.

P O R T R A I T
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PARTENAIRE

HIGHER SOCIETY

REMETTRE DU RÉEL DANS LES CERCLES FÉMININS

Il y a quelque chose d’étrange dans l’époque.

PORTRAIT
PAR LA RÉDACTION DE LUXSURE

Les femmes influencent une grande partie des décisions — écono-
miques, culturelles, sociales. Et pourtant, elles restent encore en 
marge là où ces décisions se prennent vraiment. Ce décalage n’est 
plus une intuition  : il est documenté. Près de quatre-vingts pour 
cent des décisions d’achat sont influencées par des femmes, mais 
leur présence dans les sphères d’investissement ou de direction 
reste marginale.

Ces dernières années, les cercles féminins se sont multipliés. Des 
espaces inspirants, souvent sincères, parfois structurés. On y parle 
de trajectoires, de confiance, d’équilibre. Mais plus rarement de 
pouvoir. Très peu d’argent. Presque jamais d’influence concrète.

Et surtout, on voit beaucoup les fondatrices. Beaucoup moins 
celles qui composent réellement ces cercles.

C’est précisément à cet endroit que higHER Society s’inscrit.

Pas comme un réseau de plus. Plutôt comme une tentative de faire 
autrement. De créer un espace où les conversations changent de 
nature. Où l’on ne reste pas au niveau des intentions, mais où l’on 
travaille ce qui permet réellement de changer d’échelle : stratégie, 
investissement, visibilité, transmission.

Une première étape s’est matérialisée autour de la constitution 
d’un Advisory Board de onze femmes. Des profils issus du droit, de 
la finance, de la création, du conseil ou encore de l’artisanat. Ce qui 
les relie n’est pas leur métier, mais leur position : chacune évolue 
dans des environnements où la décision a une portée tangible.

Ce noyau ne se réunit pas pour échanger des contacts. Il se 
construit comme un espace de réflexion active, où les trajectoires 
sont mises en tension, analysées, challengées.

Le cadre choisi pour ce lancement n’est pas anodin. Maison Carita, 
au sein de L’Oréal Luxe, incarne une histoire du féminin structu-
rée par l’exigence, la discipline et la transmission. Installer ce pre-
mier moment dans ce lieu revient à inscrire la démarche dans une 
continuité culturelle.

Mais ce qui se joue dépasse un rendez-vous.
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PORTRAIT LENT

BERITE LABELLE
LA FEMME QUI A FAIT DU MOUVEMENT SA VIE

PORTRAIT
PAR PASCAL IAKOVOU

De Tiraspol à Genève, du plateau de tournage 
au studio de parfumerie  : conversation avec 
une femme qui a appris à appartenir partout 
— et à elle-même d’abord.

Il y a des trajectoires qui se laissent résumer en une ligne, et 
d’autres qui résistent. Celle de Berite Labelle appartient à la se-
conde espèce. Née à Tiraspol, passée par la Bosnie et l’Allemagne 
avant d’a#eindre Genève à six ans, six langues apprises avant l’ado-
lescence  : elle a fait du déplacement non pas une blessure, mais 
une méthode.

Nous l’avons rencontrée à Cannes, en mai, dans la lumière franche 
du Festival, au lendemain d’un shooting pour ce#e édition.

Mannequin très tôt, comédienne formée à la New York Film Aca-
demy, productrice de ses propres courts métrages, elle est aussi, 
depuis peu, la fondatrice de BLONE Haute Parfumerie — une mai-
son de parfum née à Genève, dont les trois premières compositions 
portent des numéros plutôt que des noms, et qui se lit comme l’acte 
d’auteur d’une femme habituée à construire son propre territoire. 
Depuis peu, la Maison Blone est présente au Ritz Paris, dans les 
salons de la Galerie et à la boutique.

Nous lui avons soumis vingt questions, sans piège ni détour, pour 
lui laisser la parole dans toute son étendue. Ce qui suit en est la 
transcription, organisée en sept mouvements — de l’enfance en 
mouvement à ce qui, d’un parfum comme d’une vie, finit par res-
ter.

Vous avez qui"é Tiraspol à quatre ans, traversé la Bosnie et 
l’Allemagne, et vous êtes arrivée à Genève à six ans. En re-
pensant à ce"e enfant : qu’a-t-elle compris du monde que la 
plupart des enfants n’ont pas à apprendre si tôt ?

Merci pour ce#e question, qui m’invite à une réflexion profonde. 
J’ai compris que j’avais une voix, mais qu’il me fallait apprendre 
plusieurs langues avant de pouvoir vraiment décider de ce qui se-
rait le mieux pour moi. J’ai appris à observer, et à créer des mo-
ments chargés de sens et d’amour — car c’est tout ce que je voulais 
et ce dont j’avais besoin, et je le savais. Chaque enfant veut être 
aimé, et il ne m’a pas été facile de me sentir aimée et protégée. J’ai 
dû me protéger moi-même, très tôt.

Six langues, quatre pays avant l’adolescence. À quel moment 
avez-vous cessé d’essayer d’appartenir à un lieu précis pour 
comprendre que le mouvement lui-même pouvait être une 
fondation ?

UNE VIE FAITE DE 
MOUVEMENT

Look : Dress : Jouzas Couture Shoes : Charles & Keith
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BERITE LABELLE — BLONE PORTRAIT

J’ai cessé d’essayer d’appartenir à un lieu précis à dix-sept ans. Puis 
j’ai voulu m’assurer une sécurité  : je suis retournée à l’école tout 
en travaillant, de vingt ans jusqu’à ma rencontre avec mon mari, 
pour qui j’ai tout qui#é par amour. Avec le temps, j’ai repris mes 
études, j’ai travaillé comme mannequin et commencé l’école de 
théâtre. Mon métier m’o!re d’appartenir à tout le monde et à tous 
les lieux, à travers mon travail de personnages et ma passion du ré-
cit. Aujourd’hui, je suis très fière d’être mannequin, comédienne, 
et d’avoir ma maison de parfum, BLONE Haute Parfumerie.

Que représente Cannes pour vous aujourd’hui — profession-
nellement, personnellement, ou les deux ?

Cannes, pour moi, c’est la douceur du climat et la beauté des gens. 
Pendant le festival, on crée, on bâtit de nouveaux rêves, de nou-
veaux projets, et l’on savoure la vie avec des passionnés. J’y reviens 
aussi à l’automne, pour le TFWA, avec ma maison de parfum. C’est 
une ville que j’aime profondément et que je ressens le besoin de 
retrouver au moins deux fois par an.

Vous avez étudié le commerce à l’École Émilie-Gourd tout en 
faisant votre apprentissage chez Bucherer 1888, à Genève. 
Voir le luxe de l’intérieur plutôt que de l’extérieur — que 
vous a révélé ce"e période sur le fonctionnement réel de ces 
mondes ?

Ce fut une très belle période de ma vie. J’ai appris la responsabilité, 
et j’ai pu exprimer mon goût du ra%nement dans l’échange avec 
une clientèle venue du monde entier, au contact de pièces d’excep-
tion. J’ai appris la nature des pierres précieuses, des diamants, de 
la haute horlogerie. J’ai compris la valeur de la haute joaillerie, et 
le récit propre à chaque maison.

La mode vous a choisie très tôt. Le cinéma, lui, exigeait une 
formation, une bourse, des preuves techniques. En regar-
dant ces deux chemins côte à côte — vous ont-ils demandé 
des formes de légitimité différentes ?

Je me suis toujours sentie légitime, autant pour le jeu que pour le 
mannequinat — mais je suis toujours heureuse d’apprendre da-
vantage de ces deux métiers.

Vous avez été mannequin, comédienne et productrice. Lequel 
de ces trois rôles vous donne le plus fort sentiment d’avoir 
créé quelque chose — celui d’en être vraiment l’auteure ?

Produire mes deux courts métrages, Time Is Eternal et Connec-
tion, m’a procuré un sentiment de plénitude. J’aimerais produire 
un long métrage dans les prochaines années, et y jouer aussi. Mais 
ce qui me donne le plus fort sentiment d’avoir créé quelque chose, 
c’est la danse. Et je danse chaque jour ! Il me su%t de m’asseoir et 
de coucher les choses sur le papier pour donner à mon imagina-
tion la forme d’une œuvre.

Balmain Hair vous a nommée visage de la campagne de son 
cinquantième anniversaire, en avril 2024 — une maison née 

APPRENDRE 
L’ARCHITECTURE DU 
LUXE

BALMAIN HAIR : ÊTRE 
L’IMAGE

 Look : Blouse, shorts : Domanof  Shoes : Amina Muaddi
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dans les années cinquante de la vision de Pierre Balmain, 
une féminité totale, des perruques conçues pour « balmini-
ser » ses clientes. Que représentait ce"e histoire pour vous 
lorsque vous avez reçu le projet ?

J’étais enceinte de quatre mois de ma fille Michaella, et je me sen-
tais bénie de mener un si beau projet au moment même où je de-
venais mère.

Balmain a toujours porté une idée très singulière de la fé-
minité — structurée, totale, assumée. Quand vous regardez 
l’esthétique de la maison, qu’est-ce qui vous parle personnel-
lement, au-delà du cadre professionnel de la campagne ?

J’aime ce#e idée d’une féminité forte, que Balmain a toujours su 
incarner avec tant de beauté.

Vous avez décrit le parfum comme «  le récit d’une histoire 
invisible mais palpable ». Où se loge le palpable, sinon dans 
l’odeur elle-même ?

Dans les souvenirs.

Vous avez développé les premiers parfums Blone avec un 
maître parfumeur à Genève — la ville où vous êtes toujours 
revenue. Pourquoi Genève, pour ce projet précisément ?

Je voulais rester chez moi et élever ma fille dans ma ville. Je vou-
lais aussi rester auprès de mon mari, qui a son cabinet d’avocat à 
Genève. Je ne cesserai jamais de voyager, mais j’étais prête à bâtir 
un projet solide — et ma famille.

Les trois parfums sont numérotés — 396, 639, 741 — et non 
nommés. Dans un marché saturé de noms romanesques et de 
récits élaborés, qu’avez-vous voulu retrancher ?

J’ai voulu que mes parfums expriment des fréquences en hertz, 
pour ma première collection. Le 528 et le 852 arriveront en juin 
2026 ; c’est une collection de sept. J’ai hâte de donner des noms ro-
mantiques à de nouvelles collections — mais l’univers ésotérique 
m’inspire d’abord.

Vous avez commencé à développer la collection juste avant 
de découvrir votre grossesse. En regardant en arrière — 
les parfums ont-ils changé de direction à cause de cela, ou 
n’en avez-vous compris le sens que plus tard, après sa nais-
sance ?

J’ai vécu la plus belle des grossesses  : pleine d’activités, sans la 
moindre nausée. C’était merveilleux. Je crois que Michaella est 
mon ange, et l’amour de ma vie.

Votre formation en naturopathie suppose un rapport très 
particulier à la matière — ce qu’une substance fait à un 

LA NAISSANCE DE 
BLONE

 Look : Hat : La Stramberia  Suit : Skidan Jewelry : Naude Bourn 
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corps, et pas seulement son odeur. Comment ce"e sensibilité 
habite-t-elle les compositions Blone ?

Nous préparons des brumes sans alcool pour l’été 2027, ainsi qu’un 
projet de crème protectrice pour la peau. Dans chaque parfum, les 
ingrédients sont choisis pour notre bien-être. Il y a la fréquence de 
l’ancrage, avec le vétiver, dans notre 396, par exemple. Le vétiver 
étant une racine puissante, le sentiment d’être ancré vient avec ce 
parfum.

Quand vous imaginez Blone dans dix ans — non l’entreprise, 
mais l’objet, la sensation, ce qu’il signifie pour celles et ceux 
qui le portent — à quoi ressemble vraiment le succès, pour 
vous ?

À de beaux souvenirs, et à un rapport sain à une maison.

Il existe une forme d’entrepreneuriat féminin aujourd’hui 
très visible, très marquée, très personnelle. Et une autre, plus 
discrète, bâtie autour de la structure et de la propriété à long 
terme. Laquelle vous semble juste pour Blone ?

Je souhaite inscrire Blone dans une logique de propriété à long 
terme. Je peux être très personnelle dans mon travail de comé-
dienne et de mannequin.

Vous êtes à la fois mannequin, comédienne, productrice et 
fondatrice. Qu’est-ce qui tient tout cela ensemble — quelle est 
l’intention unique sous chacun de ces rôles ?

Le récit.

Vous avez pratiqué la danse classique, la danse africaine, le 
modern jazz et la danse orientale — des vocabulaires cor-
porels très différents, parfois contradictoires. Que vous a 
donné ce"e multiplicité qu’une discipline unique n’aurait pas 
donnée ?

Exprimer des face#es di!érentes de ma personnalité.

L’immobilité d’un mannequin et celle d’une comédienne sont 
deux choses distinctes. Qu’avez-vous dû désapprendre en 
passant de l’une à l’autre ?

La première année à la New York Film Academy, je me levais chaque 
matin à quatre heures pour aller marcher en montagne, puis me 
maquiller et me coi!er ; j’étais parfaite. La troisième année, j’avais 
tout retiré. J’étais nue, en pantalon noir et t-shirt. J’étais vulné-
rable, et j’écoutais mes émotions. Tout était à l’intérieur, et mon 
apparence ne comptait plus pour moi. J’étais devenue très di!é-
rente. Je suis passée d’un extrême à l’autre. Je n’étais plus un man-
nequin, mais une toile vierge, nouvelle.

Vous avez dit espérer que celles qui portent Blone aient « la 
magie du voyage, quand elles le veulent, et pour l’éternité ». 

LA PROPRIÉTÉ, LE 
RISQUE, LE TRAVAIL 
PATIENT

PRÉSENCE, CORPS, 
DISCIPLINE

CE QUI RESTE

Look : Hat : Chicmax Suit : Rebecca Vallance Shoes : Amina Muaddi
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C’est une très grande promesse. Croyez-vous qu’un parfum 
puisse contenir quelque chose d’aussi permanent ?

Oui — parce qu’il est a!aire de sensations et de souvenirs, et ceux-
là sont éternels.

Vous avez créé dans presque tous les médiums — l’image, le 
film, le parfum. Existe-t-il une forme que vous n’avez pas en-
core trouvé le courage, ou le temps, d’explorer ?

Je chante très mal.

Look : Jewelry : Alberta Ferre#i Dress : L’Agence
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EDITORIAL  — BLONE EDITORAL

BERITE LABELLE
CANNES, CÔTÉ VILLA

Model : Berite Labelle @beritelabelle 
Photographer : Illya Ovchar @illya.ovchar
Stylist : Tania Tuka @taniatuka 
Make up artist : Oksana Schelling @schelling_beauty 
Hairstylist : Hair : Veronika Soroka @veronikasoroka 

Look 1

Swimsuit : Bikinville 
Dress : Embroidered Gem 
Bag : Aspinal of London 
Shoes : Charles & Keith 

Look 2

Scarf : Fursa
Sunglasses, bag, shoes : Charles & Keith 
Dress : Camilla 

Look 3

Body : Savage x Fenty 
Jeans : Levi’s 
Jacket : Marine Serre

Look 4

Hat : Chicmax
Suit : Rebecca Vallance 
Shoes : Amina Muaddi 
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DATALUXSE GASTRONOMIE & HÔTELLERIE

L’HOSPITALITÉ,
LE NOUVEAU LANGAGE 
DU LUXE
Pendant longtemps, les grandes maisons ont construit leur 
désirabilité autour d’un objet : un sac, une montre, un parfum 
ou un b(ou. Désormais, elles construisent des univers. Et ces 
univers s’incarnent de plus en plus dans des lieux.

Le luxe n’est plus seulement ce que l’on possède. Il est devenu ce 
que l’on vit.

Restaurants signés par les plus grands chefs, hôtels imaginés 
comme des maisons de collectionneurs, expériences culinaires 
exclusives, bars confidentiels ou cafés gri!és : la gastronomie et 
l’hôtellerie sont devenues les nouveaux territoires d’expression 
des marques de luxe. Ce#e évolution traduit une transforma-
tion profonde des a#entes des clients. L’exclusivité ne réside 
plus uniquement dans la rareté d’un produit, mais dans la qua-

lité d’un moment. Une nuit dans une suite, un dîner face à un 
chef ou un petit-déjeuner sur une terrasse privée deviennent 
autant de nouveaux objets de désir.

LVMH, avec Cheval Blanc, Belmond ou Orient Express, Bulgari 
Hotels, Armani Hotels, Dior, Louis Vui#on ou Gucci Osteria 
illustrent parfaitement ce#e convergence entre hospitalité, 
création et expérience.

L’hospitalité n’est plus un prolongement du luxe. Elle en est 
devenue l’une de ses expressions les plus abouties.

Tourisme mondial — 2 020 Md$

Hôtellerie de luxe — 118 Md$

Choix par la table — 60 %

Nuit ultra-luxe — 1 245 $
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Il y a toujours un lieu avant le goût.

Une côte rocheuse, une parcelle de silex, une salle encore vide 
avant le service. Dans les cuisines de L’Oursin, à l’Hôtel Bleu 
de Carry-le-Rouet, Ilane Tinchant porte la criste marine à son 
nez avant de la poser sur le plan de travail. Dehors, les barques 
rentrent au port. La Méditerranée n’est pas un décor posé der-
rière les assie#es : elle entre dans la cuisine par l’iode, les herbes 
des rochers, la cuisson du poisson, parfois par une sauce dont 
l’équilibre se joue à presque rien.

À Paris, Frédéric Simonin poursuit une autre forme de retenue. 
Les jus sont concentrés, les cuissons exactes, mais la technique 
reste derrière ce qu’elle sert. Le tourteau doit avoir le goût du 
tourteau. Le lapin, celui du lapin. Dans une époque où les as-
sie#es savent très bien se faire remarquer, ce#e discrétion exige 
davantage de travail que le spectacle. La justesse ne cherche pas 
le silence. Elle le produit.

Deux cuisines, deux mers intérieures — celle du jus qu’on réduit 
jusqu’à l’essentiel, celle de l’iode qu’on ne dilue jamais.

GASTRONOMIE 
& 
HÔTELLERIE
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FRÉDÉRIC SIMONIN, LA 
JUSTESSE, PLUTÔT QUE 
LE BRUIT
LA PASSION DE LA DISCRÉTION

La sincérité d’une cuisine d’auteur

GASTRONOMIE & HÔTELLERIE
PAR LA RÉDACTION DE LUXSURE

Il y a des adresses que l’on ne recommande pas volontiers. Pas 
par possessivité — par peur de les changer. Rue Bayen, dans le 
17e arrondissement que les circuits touristiques enjambent sans 
s’arrêter, le restaurant de Frédéric Simonin n’a pas d’enseigne qui 
réclame l’a#ention. La porte est là. On sonne.

Parquet clair, murs ivoire, miroirs biseautés qui élargissent l’es-
pace sans l’amplifier. Trente-six couverts. Simonin appelle ça un 
appartement parisien — ses mots, pas une direction artistique. La 
cuisine est visible depuis la salle, ce qui n’est ni un e!et de mode 
ni une posture de transparence. Il n’y a simplement rien à cacher.

L’homme a pourtant traversé des maisons où l’on cache beaucoup. 
Ledoyen, Le Meurice, Taillevent, George V, puis les années Robu-
chon — La Table à Paris, les Ateliers de Londres. Deux étoiles sup-
plémentaires, à moins de trente ans. Ce type de parcours fabrique 
souvent des cuisiniers de la surenchère, des gens qui ont appris 
que le talent se prouve. Simonin en a tiré quelque chose de di!é-
rent, et pas forcément ce qu’on a#endrait.

Les cuissons sont exactes. Les jus concentrés jusqu’à l’os, sans ja-
mais basculer dans l’amertume. Les sauces — dont il parle avec 
une a#ention presque physique — sont légères en texture et pro-
fondes en goût, ce qui est l’équilibre le plus di%cile à tenir dans 
la durée. « Il faut de l’expérience, de la technique, mais surtout de 
l’honnêteté », dit-il. On comprend en mangeant ce que le mot si-
gnifie.

Le tourteau de Rosco! arrive enveloppé d’une fine feuille de daï-
kon imprimée de motifs végétaux, avec des perles de tapioca et 
du caviar impérial. C’est une construction précise. Mais ce qu’on 
perçoit d’abord, c’est le crustacé — pas la technique autour. Le 
lapin Rex du Poitou, rôti avec un jus fumé au bois de baies et un 
condiment maïs-raisin blond, a ce#e qualité de plats qui semblent 
évidents une fois dans l’assie#e, comme si l’idée avait peu à voir 
avec l’invention.

La carte est courte. Trois menus dégustation, renouvelés au 
rythme des saisons. Simonin s’approvisionne directement : EARL 
Bourjot pour les fruits rouges, La Compagnie de Bouteville pour 
un vinaigre au moût de raisin travaillé selon des méthodes an-
ciennes, Les Tru%ères Louis Pradel pour les champignons. Il est 
membre de l’association Bleu-Blanc-Cœur avec plusieurs de ses 
fournisseurs — un engagement nutritionnel et environnemental 
qui ne figure pas sur la carte mais qui informe chaque assie#e.
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En salle, Pascal Drouet. Quinze ans passés aux côtés de Marc Vey-
rat. Il ne se voit pas, ce qui est la définition du travail réussi dans 
ce métier. Il a accompagné Simonin jusqu’à la finale du concours 
des Meilleurs Ouvriers de France, en 2019 — détail qui dit quelque 
chose sur la nature de leur rapport, plus proche de la complicité 
que de la hiérarchie.

Le restaurant est ouvert du lundi au vendredi, midi et soir, fermé 
le week-end. Dans Paris, c’est un choix qui ressemble à une phrase 
courte dans un texte long  : elle arrête le regard. Il y a dans ce#e 
table quelque chose qui ne cherche pas à convaincre. Elle est là, 
rue Bayen, depuis 2010. Elle fait ce qu’elle fait. Les sauces sont ce 
qu’elles sont.

C’est su%sant.

Restaurant Frédéric Simonin — 25, rue Bayen, 75017 Paris. Du lundi au vendredi, midi et soir. 
Fermé le week-end.
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ILANE TINCHANT, 
L’IODE COMME LANGUE 
MATERNELLE
DE L’OURSIN À L’ÉTOILE

Un succès iodé

GASTRONOMIE & HÔTELLERIE
PAR LA RÉDACTION DE LUXSURE

Il est onze heures. La salle de L’Oursin est vide, les nappes blanches 
bougent légèrement. Dehors, deux barques rentrent. Ilane Tin-
chant est déjà en cuisine, les mains dans un bouquet de criste ma-
rine cueillie ce matin à cent mètres d’ici. Il la porte au nez avant 
de la poser. Pas pour vérifier. Pour quelque chose d’autre, qu’on ne 
nomme pas.

C’est ça, peut-être, le point de départ : une cuisine qui commence 
dans le corps avant de commencer dans la technique.

Né à Orange, sorti de couveuse à Marseille, Tinchant a grandi entre 
deux villes dont l’une lui a donné la vie une seconde fois. Il parle de 
la Grande Bleue sans e!usion — avec la précision d’un homme qui 
y a plongé enfant, qui en connaît la température en janvier, l’odeur 
de la vase à marée basse. La Méditerranée n’est pas un décor. C’est 
une syntaxe. Il ne la cite jamais en premier dans la conversation ; 
elle est là tout le temps, en fond.

La cuisine de L’Oursin ne cherche pas à expliquer. La seiche arrive 
en trois états dans l’assie#e — confite, grillée, voilée — liée par une 
émulsion à l’ail dont l’équilibre tient à peu de chose. Le saint-pierre 
croustille sous le sarrasin et la criste marine. Ce sont des plats 
qu’on comprend en mangeant, pas en lisant la carte. La descrip-
tion est toujours un peu en retard sur la réalité de la fourche#e.

Son parcours est celui d’un homme qui a choisi ses maîtres. Guil-
laume Sourrieu à L’Épuise#e pour les cuissons du poisson, la 
construction des fumets. Julien Diaz chez Saisons pour autre 
chose — une manière d’être en cuisine, un management sans 
peur. Sylvestre Wahid à Courchevel pour les sauces, les épices, les 
alliances qu’on ne voit pas venir. Tinchant garde de tout ça une 
formule tranquille : « Des techniques solides et des chefs mentors 
inspirants, les deux socles de ma cuisine aujourd’hui. » Sobre. Dix 
ans dedans.

Une fois par mois, il part avec son équipe cueillir dans les rochers 
du parc marin — obione, salicorne, criste marine. Ce geste n’a rien 
d’un argument. C’est une habitude, comme d’autres vont au mar-
ché. La di!érence, c’est que le marché est à cent mètres et que per-
sonne d’autre ne s’y arrête.
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ILANE TINCHANT GASTRONOMIE & HÔTELLERIE

La Côte Bleue a longtemps existé en dehors des itinéraires gastro-
nomiques. Trop proche de Marseille pour être mystérieuse, trop 
discrète pour a#irer l’a#ention des guides qui courent après la 
nouveauté. L’Hôtel Bleu, amarré sur le port de Carry-le-Rouet, a 
ouvert en juillet 2024 avec 44 chambres et ce#e table au bout de la 
salle. La terrasse donne sur vingt-cinq couverts, les îles du Frioul 
par temps clair. La carte est courte — deux menus, six ou huit es-
cales — et change selon les arrivages, ce qui est une manière polie 
de dire qu’elle change selon la mer.

Nicolas Duchemin a vingt-six ans et tient la salle comme si le ser-
vice était une chorégraphie dont personne ne doit remarquer la 
partition. Il dit qu’un dîner devient un moment mémorable grâce 
à un fil invisible entre la cuisine et la table. C’est une belle phrase. 
En pratique, ça ressemble à ne jamais être là au mauvais moment.

Les vins sont ceux du territoire, sélectionnés par le sommelier 
Maxime Pe#er directement chez les producteurs : rosés et blancs 
de Cassis, IGP Méditerranée, une cuvée corse qui détonne un peu. 
Le critère déclaré est le goût, puis la personnalité du vigneron. 
Dans cet ordre.

Tinchant sort de la cuisine un instant, regarde le port. Les barques 
sont rentrées. L’eau est plate. Il dit qu’il pense à la sauce — qu’elle 
révèle l’équilibre d’un plat, qu’elle est là pour ça. Puis il retourne en 
cuisine. Le service commence dans une heure.

L’Oursin, Hôtel Bleu — 1, boulevard des Moulins, 13620 Carry-le-Rouet. Du mardi au samedi 
soir, vendredi et samedi midi.
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DATALUXSE VOYAGES

LE VOYAGE COMME
ULTIME OBJET DE DÉSIR
Le voyage a changé de nature.

Hier, il s’agissait de découvrir un pays. Aujourd’hui, il s’agit de 
vivre une histoire.

Le luxe ne se mesure plus à la distance parcourue mais à la qua-
lité de l’expérience proposée. Le temps est devenu la ressource 
la plus précieuse, et chaque déplacement doit désormais créer 
une émotion, une rencontre ou un souvenir.

L’industrie du luxe l’a parfaitement compris. Les maisons 
investissent désormais les destinations autant que les produits. 
Elles imaginent des trains, des hôtels, des itinéraires privés, des 
expériences culturelles ou gastronomiques capables de prolon-
ger leur univers bien au-delà de leurs boutiques… Sans compter 

l’explosion de l’aviation privée synonyme de liberté ultime.

Ce#e évolution accompagne une nouvelle génération de voya-
geurs fortunés, moins a#irés par l’ostentation que par l’authen-
ticité, la personnalisation et l’accès à l’exceptionnel.

Le voyage devient ainsi le lieu où toutes les dimensions du luxe 
se rencontrent : design, architecture, gastronomie, bien-être, 
art, culture et hospitalité.

Demain, les maisons les plus désirables ne seront peut-être plus 
seulement celles qui fabriqueront les plus beaux objets, mais 
celles qui sauront créer les plus belles expériences.

Dépenses voyage — 2,02 trillions $

PIB mondial — 11,7 trillions $

Emplois — 366 millions
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Un voyage commence parfois bien avant le départ. Dans la 
lumière que l’on imagine, dans une odeur de bois humide ou 
de pierre chau!ée, dans ce#e légère impatience qui précède le 
moment où l’on qui#e ce que l’on connaît.

À Malte, le voyage se lit dans la pierre. Les ruelles de Birgu 
descendent vers le Grand Port, les façades de La Vale#e re-
tiennent encore la lumière de janvier, et les barques glissent 
entre des fortifications qui ont vu passer chevaliers, marchands 
et armées. Rien n’y est tout à fait lisse — chaque détour laisse 
a&eurer une autre époque, jusqu’à Mdina et Gozo.

En Polynésie française, la géographie impose un autre rythme. 
Les distances se mesurent en traversées, les journées en marées, 
les gestes en coups de pagaie. À Huahine, Raiatea ou Bora-Bora, 
la mer n’entoure pas les îles : elle les relie. Le voyageur com-
prend peu à peu qu’il ne su%t pas de regarder un lagon. Il faut 

apprendre à a#endre, à écouter, à laisser l’horizon agir.

Miami semble d’abord appartenir à une vitesse contraire. 
Pourtant, derrière les néons, les façades pastel et la circulation, 
la ville révèle une autre temporalité — celle d’un quartier Art 
déco sauvé de la démolition, d’une piscine des années cinquante 
conservée dans sa courbe d’origine, d’un mur de Wynwood 
recouvert puis repeint, d’une gastronomie qui ne choisit ni Cuba 
ni la Floride et garde les deux. Miami ne cesse de changer, mais 
conserve les traces de ce qu’elle a été. C’est peut-être pour cela 
qu’elle ressemble moins à une destination qu’à un mirage qui 
aurait appris à durer.

Les voyages qui restent ne sont pas nécessairement ceux où 
l’on a le plus vu. Ce sont ceux qui déplacent imperceptiblement 
notre manière d’habiter le temps.

V O Y A G E S
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VOYAGES

MIAMI, 
LE MIRAGE QUI DURE

Lumière de fin d’après-midi, sel et béton pastel, 
lenteur tropicale. Derrière le cliché balnéaire, 
Miami cultive une identité architecturale, ar-
tistique et gastronomique qui la place parmi 
les destinations dont la complexité récompense 
le voyageur patient.

ART DÉCO — LE BÂTI 
COMME SAUVETAGE

VOYAGES
PAR PASCAL IAKOVOU

Il y a ce#e lumière, d’abord. Une lumière de fin d’après-midi qui 
ne tombe pas : elle s’étale. Elle recouvre Collins Avenue d’un ver-
nis tiède, rosit les façades géométriques, fait luire les chromes des 
vieilles enseignes au néon.

Miami est d’abord une a!aire d’architecture. Pas celle des tours 
de Brickell, mais celle du quartier Art déco. Huit cents bâtiments 
érigés entre les années 1920 et 1940, inscrits au National Register 
of Historic Places depuis le 14 mai 1979. On doit ce#e inscription à 
Barbara Baer Capitman, journaliste new-yorkaise qui, à soixante 
ans, décida que ces façades pastel méritaient mieux que la boule 
de démolition.

Son allié Leonard Horowitz eut l’idée décisive de repeindre les im-
meubles dans les tons qui sont aujourd’hui la signature chroma-
tique de South Beach. Le rose, le turquoise, le jaune citron ne sont 
pas un hasard. Ils sont un acte de sauvetage.

On distingue ici trois vocabulaires. L’Art déco proprement dit, 
avec ses lignes géométriques et ses pignons en gradins. Le Medi-
terranean Revival, avec ses arches et ses toits de tuiles. Et le MiMo, 
Miami Modern, apparu après-guerre, reconnaissable à ses auvents 
en aile d’avion. La Miami Design Preservation League organise, 
depuis le 1001 Ocean Drive, des marches lentes à travers ce patri-
moine.
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MIAMI, LE MIRAGE QUI DURE VOYAGES

WYNWOOD — LE MUR 
COMME ORGANISME

Wynwood, quartier industriel jusqu’au milieu des années 2000, 
est devenu le terrain d’un autre type d’inscription murale. Les 
fresques de Shepard Fairey, d’Invader, d’Aiko s’étalent sur les en-
trepôts reconvertis. Couche après couche, comme un palimpseste 
à ciel ouvert. Ce n’est pas un musée : c’est un organisme.

Superblue, au 1101 NW 23rd Street, a transformé un bâtiment in-
dustriel en centre d’art immersif. Trois propositions cohabitent : 
un labyrinthe de miroirs signé Es Devlin, un environnement nu-
mérique conçu par teamLab, et une œuvre de lumière pure de 
James Turrell. Un Ganzfeld où les repères visuels disparaissent et 
où le visiteur ne sait plus où finit son corps.

Le Pérez Art Museum Miami, signé Herzog & de Meuron, dont les 
porte-à-faux en béton semblent flo#er au-dessus de la baie. Près 
de trois mille œuvres composent la collection permanente, avec 
un accent sur l’art des Caraïbes, de l’Amérique latine et de la dias-
pora africaine. Juste à côté, le Phillip and Patricia Frost Museum 
of Science abrite un planétarium dont la sphère se découpe sur le 
skyline.

GASTRONOMIE  DE 
LITTLE  HAVANA À 
SOUTH OF  FIFTH

Le Miami Design District a implanté les Maisons du luxe européen 
dans un quartier ouvert, irrigué d’art public. On entre chez Her-
mès comme on entre dans un jardin : il y a un seuil, une lumière, 
un silence. Pas de musique d’ambiance. Juste l’odeur du cuir et du 
bois.

Sous les rails du Metrorail, The Underline redéfinit le rapport de 
Miami à l’espace public. Né en 2013 quand Meg Daly découvrit sous 
les voies de vastes zones d’ombre inutilisées, ce parc linéaire relie-
ra à terme Downtown à Dadeland sur dix miles.

Miami Culinary Tours propose, depuis le Tower Theatre, une tra-
versée sensorielle de Calle Ocho. Café cubain debout au comptoir, 
croquetas brûlantes, cigares roulés à la main dans l’arrière-bou-
tique d’un tabaquero pendant que les vieux jouent aux dominos. 
Les rece#es se transme#ent de famille en famille. Ce n’est pas de 
la gastronomie au sens européen. C’est quelque chose de plus an-
cien : un usage, un rythme, une manière de manger qui est d’abord 
une manière d’être ensemble.

Miami ne se visite pas. Elle s’habite, le temps qu’on y passe. Et 
quand on la qui#e, c’est elle qui reste.
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VOYAGES

MALTE, L’AUTRE RIVE

La lumière est différente en janvier. Elle ne 
tombe pas sur La Vale#e — elle s’y glisse, 
oblique, presque timide, longeant les façades 
de calcaire à globigérines comme si elle aussi 
cherchait son chemin dans ce dédale de ruelles 
construites pour la guerre et restées debout 
par entêtement.

BIRGU — LA VILLE 
D’AVANT

VOYAGES
PAR LA RÉDACTION DE LUXSURE

On qui#e La Vale#e par le bas. La route mène à Birgu — Vi#oriosa, 
disent les cartes o%cielles. Le nom d’honneur que l’archipel accor-
da à ce#e presqu’île après le Grand Siège de 1565, quand quelques 
centaines de chevaliers tinrent tête à quarante mille O#omans 
pendant près de quatre mois. Les habitants, eux, disent toujours 
Birgu.

Le quartier du Collachio — le cœur médiéval — se parcourt en si-
lence. Les dalles sont usées par cinq siècles de pas.

À onze heures, on emprunte une dg,ajsa. La dg,ajsa tal-pass est la 
gondole maltaise. Un bateau e%lé, peint en couleurs vives, propul-
sé à la rame par un batelier debout à la poupe. Le bois grince contre 
le tolet. L’eau du port, d’un vert profond en janvier, claque douce-
ment contre la coque. On glisse entre les yachts amarrés et les for-
tifications de La Vale#e qui se dressent en face, massives, dorées, 
verticales. Le trajet dure une quinzaine de minutes. On pourrait 
prendre le ferry. Mais ce serait passer à côté de quelque chose que 
les mots peinent à nommer : le rythme d’avant.
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MALTE, L’AUTRE RIVE VOYAGES

CARAVAGE — 
LE SANG DANS 
LA SIGNATURE

La co-cathédrale Saint-Jean. De l’extérieur, rien. Un bloc de cal-
caire sévère, presque rébarbatif, signé Cassar. L’homme ne croyait 
pas aux façades. On pousse la porte.

Ce qui se passe alors est l’un des chocs visuels les plus violents que 
l’architecture européenne puisse o!rir. Chaque centimètre car-
ré du sol est une pierre tombale de marbre polychrome — quatre 
cents dalles funéraires de chevaliers. Les murs sont couverts de 
dorures. La voûte, peinte par Ma#ia Preti entre 1661 et 1666, ra-
conte la vie de saint Jean-Baptiste en dix-huit épisodes.

Mais le vrai motif du détour se trouve dans l’Oratoire. La Décolla-
tion de saint Jean-Baptiste, peinte par Caravage en 1608. La toile 
mesure trois mètres soixante sur cinq mètres vingt. C’est la seule 
œuvre que Caravage ait jamais signée — et il l’a fait dans le sang qui 
coule du cou du saint. Le peintre était alors réfugié à Malte, fuyant 
une condamnation à mort pour meurtre à Rome. La toile resta. 
Elle n’a jamais qui#é ce#e pièce.
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MALTE, L’AUTRE RIVE VOYAGES

GOZO, MDINA  
LE SILENCE 
QUI DURE

Le lendemain appartient à Gozo. Le ferry depuis -irkewwa prend 
vingt minutes. La Citadelle de Victoria domine toute l’île depuis 
son promontoire de calcaire blanc. Sa cathédrale baroque abrite 
un trompe-l’œil de coupole peinte — sans coupole réelle — l’une 
des supercheries architecturales les plus élégantes de la Méditer-
ranée.

Mdina mérite le détour pour ce qu’elle refuse d’être. Pas de voi-
tures. Les ruelles silencieuses sont pavées de la même pierre glo-
bigerina que La Vale#e, mais plus étroites encore, plus secrètes. 
Mdina ne cherche pas à séduire. Elle s’en tient à ce qu’elle a tou-
jours été — une ville forte, belle, et parfaitement indi!érente au 
regard des autres.

Sept mille ans d’occupation humaine. Trois sites UNESCO. Sept 
étoiles Michelin. Trois cents jours de soleil. Deux heures qua-
rante-cinq de vol depuis Paris. Les chi!res, on les connaît. Mais ils 
ne disent rien de ce qui compte vraiment : ce#e qualité de silence 
dans les rues de Birgu à neuf heures du matin, quand la lumière 
rase les façades et que l’on comprend pourquoi les Chevaliers ont 
choisi de rester.
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VOYAGES

L’ART DE RALENTIR

Il est des voyages qui ne s’inscrivent pas dans 
le temps mais qui, au contraire, le suspendent. 
La Polynésie française appartient à ce#e ca-
tégorie rare où l’instant s’étire avec une grâce 
presque insolente, et où l’on apprend — enfin 
— que ralentir est peut-être le plus grand des 
luxes contemporains.

HUAHINE — 
L’ÉLÉGANCE  
DE LA LENTEUR

VOYAGES
PAR LA RÉDACTION DE LUXSURE

Huahine ne se révèle pas ; elle se mérite. Dès les premiers instants, 
l’île impose un rythme qui n’est plus celui des montres mais celui 
du vivant. Les plantations de vanille y di!usent un parfum presque 
narcotique.

Le luxe n’est pas ostentatoire  : il réside dans un geste simple — 
boire l’eau fraîche directement dans une noix de coco, en savourer 
la chair encore tiède du soleil. Il se niche dans la contemplation 
des pièges à poissons ancestraux, dans la douceur presque mys-
tique d’une anguille sacrée que l’on nourrit du bout des doigts.

Au sommet d’un belvédère, la baie de Maroe se déploie avec une 
majesté silencieuse. Les marae — ces temples sacrés, dont Hua-
hine compte plus de 250 — rappellent que chaque pierre est ha-
bitée.

À Raiatea, berceau spirituel de la Polynésie, la mer n’est pas un ter-
rain de jeu mais un espace sacré. Chaque coup de pagaie s’inscrit 
dans une chorégraphie millénaire. À bord d’un catamaran, le dé-
jeuner devient un rituel suspendu entre ciel et lagon.
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L’ART DE RALENTIR VOYAGES

BORA$BORA — 
LA GRÂCE EN 
MOUVEMENT

Il est di%cile d’évoquer Bora-Bora sans céder à l’emphase. Pour-
tant, au-delà des clichés, l’île révèle une profondeur insoupçonnée 
lorsque l’on prend le temps de la parcourir autrement.

Suivre l’arrivée des va’a, c’est assister à une scène presque cérémo-
nielle. Les pirogues glissent sur l’eau avec une élégance souveraine, 
portées par des hommes dont la détermination rivalise avec la 
beauté du décor. Puis vient l’expérience de nager avec les requins. 
Loin de toute peur, c’est une leçon d’humilité.

Le lendemain, le lagon se fait théâtre. Sur le motu Ome’e, le pi-
que-nique prend des airs de banquet intime. Les raies mantas évo-
luent avec une grâce irréelle, tandis que le jardin de corail révèle 
une pale#e chromatique digne des plus grands ateliers.

À Papeete, le contraste est saisissant mais jamais brutal. La Poly-
nésie ne se résume pas à un paysage. C’est un art de vivre que l’on 
emporte avec soi, longtemps après le retour.
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