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Le luxe est aujourd’hui omniprésent. Il occupe les vitrines,
les réseaux, les imaginaires. Chaque semaine apporte son lot

de lancements, de collaborations, d’images et d’annonces.
L'information circule vite, abondamment, parfois jusqu’a saturer
le regard. Luxsure est né dans cet environnement digital, au
rythme du flux. Mais le luxe mérite aussi un autre temps.

Un temps d’examen, de recul et de hiérarchisation.

C’est l'ambition de ce magazine.

A T'heure ou I'information est immédiate, le papier offre une
autre promesse : celle de la sélection et de la mise en perspective.
La ou le flux accumule, le magazine choisit. La ou l'actualité se
succede, il cherche 4 comprendre les dynamiques plus profondes
qui traversent I'univers du luxe.

Car le luxe n’est pas seulement une industrie ni une succession
de lancements. C’est un systéme de valeurs. Un ensemble
complexe ou se rencontrent savoir-faire, désir, capital, culture
et représentation. Observer ces interactions demande méthode,
distance et parfois contradiction. Cest dans cet esprit que
Luxsure adopte une devise simple : In Luxus Veritas. La vérité
du luxe ne se trouve pas dans I'image seule, ni dans le discours
des marques. Elle apparait lorsque I'on examine les matiéres,
les gestes, les marchés, les stratégies et les mythologies qui
construisent sa valeur. Ce premier numéro propose donc une
lecture structurée de ces dynamiques. Secteur par secteur,
nous avons choisi d'observer ce qui change réellement : les
transformations des marchés, les tensions sur les matieres, la
mutation des clientéles, le role croissant du marché secondaire
ou encore la concentration des groupes. Le luxe fascine, inspire,
parfois divise. Mais il mérite surtout d’étre compris. C’est a cette
exploration que Luxsure souhaite désormais contribuer.

In Luxus Veritas.

Thomas Mondo — Rédacteur at Large
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L’EDITO

E CROIS AU

LUXE

OMME DISCIPLINE

A la Fabrique du Temps Louis Vuitton, il y a une lumiére parti-
culiére sur les établis. Froide, orientée, chirurgicale — le genre
de lumiére qui ne pardonne pas. J’ai découvert comment le détail
fait avancer le temps : on m’a montré un pont de finissage dont
les angles avaient été repris a la main pendant plusieurs heures.
Pas pour que ca se voie. Précisément pour que ca ne se voie pas —
pour que I'ceil qui cherche ne trouve rien a reprendre.

Je ’ai pas posé la question suivante tout de suite.

Quelques semaines plus tard, Anne-Lise Cremona me parlait de
ses matieres premiéres chez Henry Jacques. Pas de ses parfums
— de ses matiéres. De la facon dont certaines résines mettent des
années a se stabiliser avant d’entrer dans une composition. On ne
crée pas un parfum. On lui laisse le temps de devenir ce qu’il est.

Jai pensé au pont de finissage. Au geste qui ne se montre pas.
Ce numeéro est né de I'espace entre ces deux phrases.

Non pas parce que le luxe serait en danger — les chiffres le dé-
mentiront encore cette année, dans un monde qui, pourtant,
hésite, recalcule, qui doute de presque tout. Mais parce qu’il y a,
dans ce secteur comme dans tous les autres, une confusion crois-
sante entre ce qui cotite cher et ce qui vaut quelque chose. Les
deux notions se recoupent de moins en moins souvent. Luxsure a
toujours existé pour regarder I'écart.

Les Maisons battent des records, les enchéres s’emballent, les
collaborations se multiplient 4 un rythme qui tient plus du feed
que de la collection. Et pourtant, partout ou je regarde — dansles
salles de la Manufacture Vacheron Constantin, dans les essayages
de I’Atelier Elie Saab, dans les carnets de Milan Design Week ol
dix Maisons ont exposé non pas des objets mais des intentions —
quelque chose de plus lent persiste. Des mains qui prennent leur
temps. Des matiéres qui ne se négocient pas.

Iy a eu aussi la Manufacture Steinway, un matin ou l'atelier était
presque silencieux. Presque — parce qu'on entendait, depuis
le fond d’un couloir, quelqu'un accorder un instrument dont la
table d’harmonie venait d’étre posée. Pas un concert. Pas une
démonstration. Un technicien seul, avec un diapason et le temps
qu’il faut.

On m’avait expliqué plus tot que chaque piano sort de la Manufac-
ture avec un numeéro de série, mais aussi avec une voix — un ca-
ractére sonore propre, construit sur des semaines d’ajustements
que l'acquéreur n'entendra jamais nommeés. Ce que l'oreille per-
coit comme évidence a été, en amont, le résultat d’'un travail que
personne n’avocation a reconnaitre. La méme logique que le pont
de finissage. La méme discrétion comme condition du résultat.

Ce que nous cherchons, ce n’est pas ce qui est rare. C’est ce qui
tient. Ce qui existera dans vingt ans non pas parce qu’il est classé
au patrimoine, mais parce qu’il a été fait avec une vérité que le
temps ne corrige pas. Un calibre dont chaque composant a été
repensé. Une fragrance construite sur une émotion, pas sur un
brief. Une ligne couture dont la premiére épingle dans le tissu est
déja une décision irréversible.

Nous avons cherché cette vérité dans des endroits parfois sans
éclat. Dans le silence de Malte un matin de mars, quand la lu-
miére sur la pierre calcaire change de nuance toutes les vingt mi-
nutes. Dans une cuisine de Carry-le-Rouet ot un chef recompose
chaque jour la méme oursinade depuis des années, avec la préci-
sion d’un rituel qui ne s'explique pas. Ces gestes-1a ne font pas de
contenu. Ils font des objets, des plats, des sillages — des choses
qui durent apres que la lumiére a changé.

Je ne crois pas au luxe comme statut. Je crois au luxe comme
discipline. Comme la discipline de choisir, de refuser, de ralen-
tir 1a ol1 tout pousse a accélérer. Ce numéro publie des portraits
de créateurs qui doutent, des récits de voyages ou il ne se passe
presque rien, des analyses d’'objets dont la valeur tient a des dé-
tails que personne ne verra jamais. Parce que certains calibres ne
se montrent pas. Certains gestes n'ont pas de témoin. Le luxe le
plus sérieux n’a pas besoin d’étre vu pour exister.

Posez-le.

Revenez-y dans trois mois.

Pascal lakovou — Directeur de la rédaction
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LE LUXE
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PAR THOMAS MONDO

LE PLUS RESILIENT

Pendant prés d'un siécle, le luxe s’est raconté a travers les
figures tutélaires de ses grands couturiers : Gabrielle Chanel,
Elsa Schiaparelli, Christian Dior, Yves Saint Laurent ou Cristo-
bal Balenciaga. Ils incarnaient le génie créatif, la désirabilité
et le prestige des maisons. Pourtant, derriére cette image, une
autre réalité économique s'imposait déja.

Tres tot, le parfum et la beauté sont devenus les véritables mo-
teurs financiers de nombreuses maisons. Le succes de Chanel
N°5, I'accord historique entre Gabrielle Chanel et les fréeres
Wertheimer, ou encore la cession d’Yves Saint Laurent Parfums
a Sanofi avant son intégration chez L'Oréal racontaient déja
cette évolution : la couture faisait réver, le parfum financait le
réve. Cette bascule est aujourd’hui achevée.

Beauté — 290 Md€ 4 +3.5 %

Dans un luxe confronté au ralentissement de la mode, a la
fragilisation de la clientele premium et aux tensions géopoli-
tiques, la beauté apparait comme le secteur le plus résilient de
I'industrie. Plus accessible, plus innovant, plus international,
il bénéficie d’'une fréquence d’achat élevée et d’'une capacité

de renouvellement que peu d’autres catégories posseédent. En
paralléle, le parfum connait une véritable renaissance.

L'essor des maisons de niche, la multiplication des collections
exclusives et la montée en puissance des jeunes générations
ont transformé le parfum en premier territoire de désir du
luxe contemporain. L'acquisition des activités beauté de Kering
par L’Oréal vient confirmer ce changement de paradigme. Le
pouvoir ne réside plus uniquement dans les ateliers de couture.
11 se construit désormais aussi dans les laboratoires, les usines
de formulation et les stratégies mondiales de distribution.

Parfum — 60 mds 4 +8,8 %

L’Oréal — 44 mde s 144

E-commerce — 30 %
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Lalumiére du matin ne pardonne rien. Elle révéle le grain de

la peau, la trace d’'une nuit trop courte, la transparence d'un
sérum encore humide sur la joue. Quelques heures plus tard,
un parfum posé au creux du poignet aura presque disparu. Il
n’en restera qu'une chaleur, une impression de bois, de fleur
ou de peau, assez discrete pour que I'on se demande si elle était
vraiment la.

Beauté et parfumerie travaillent avec cette part d’incertitude. La
premiére cherche a comprendre une matiére vivante, mouvante,
dont les besoins changent avec les saisons, I’dge et la lumiére.
Chez iS Clinical, le soin se construit dans le langage du labo-
ratoire : actifs, textures, systémes de diffusion. La précision
scientifique n’y efface pourtant pas le rituel. Elle lui donne une
architecture.

Le parfum emprunte un chemin plus trouble. Chez Henry
Jacques, Anne-Lise Cremona veille sur trois mille formules

comme on protégerait une bibliothéque familiale. Les essences y
portent la mémoire d’'une maison, de ses saisons, de ses absents.

Dautres compositions préférent I'instinct. Initio parle d’énergie
et de tension, dans un systéme pensé pour changer de sillage
selon la peau qui le porte. Noé cherche dans I'archétype une
présence presque primitive, douce et poudrée. Narcotic Desire,
de HFC Paris, avance par chaleur, par densité, par attirance.
Chaque Maison propose sa propre facon d’entrer dans I'invi-
sible : par la matiére, le symbole ou la séduction.

Rien de tout cela ne demeure exactement comme au premier
instant. Le soin pénétre. Le parfum se transforme. La peau
absorbe, réchauffe, modifie. C’est peut-étre pour cela que nous
leur accordons tant d’attention : ils ne se contentent pas de nous
accompagner. IlIs deviennent, lentement, une part de nous.
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ANNE-LISE CREMONA ET LE LABORATOIRE HENRY JACQUES

En 1975, un publicitaire fantasque et un parfu-
meur grassois abandonné par son époque ont
fondé un laboratoire clandestin dans le Var.
Cinquante ans plus tard, leur fille veille sur
3000 formules, 1200 composants et l'idée, dé-
sormais prouvée, qu'un parfum peut étre un
tableau de maitre.

LE PARFUMEUR
MALHEUREUX

Il'y a cette odeur, d’abord. Avant la poignée de main, avant le mot
de bienvenue, avant méme que I'ceil ne découvre les boiseries de
I’hotel particulier du 2, avenue Montaigne. Un mélange dense, sans
alcool, qui semble habiter les murs plut6t que flotter dans I'air.
Quelque chose entre le cuir ancien et la rose fraichement coupée,
avec en fond une note résineuse que l'on ne saurait nommer. An-
ne-Lise Cremona sourit. « Vous sentez cinquante ans de travail »,
dit-elle simplement.

Lamaison familiale aussi avait ses saisons olfactives. L’été, on enle-
vait les tapis, certains objets, on parfumait autrement. L'hiver, en
rentrant de I’école, une autre composition accueillait les enfants
dés le seuil. Les roses bulgares arrivaient dans des contenants en
bois taillés a la main: trois petites fioles offertes a chacune des
trois filles. « Elles étaient trés précieuses », dit-elle, le regard posé
quelque part entre le souvenir et I'inventaire. Le parfum n’était
pas un produit. C’était le décor, le calendrier, la mémoire méme
de cette famille.

Anne-Lise Cremona recoit dans la boutique du 2, avenue Mon-
taigne — quatre cents métres carrés d’hotel particulier, le seul im-
meuble du triangle d’or parisien a disposer d’un jardin. Elle parle
lentement, choisit ses mots avec la précision de quelqu’un qui a
passé des années a archiver des manuscrits de formules. Pas de
déclarations fracassantes, pas de discours de marque. Plutot cette
autorité tranquille de celle qui sait exactement ou se trouvent les
3000 formules et ce que chacune raconte.

L’histoire commence comme beaucoup d’histoires de passion:
par une rencontre improbable. En 1975, Henry Cremona quitte le
monde de la publicité. Il a, selon sa fille, « 200000 idées dans la
téte, le réve total ». Grand voyageur, il est aussi a I'aise le matin avec
les chefs d’Etat qu’il I'est le lendemain — « encore plus heureux »
— avec des pécheurs. Il a toujours eu la passion du parfum. Lui
manque un artisan.

Cet artisan, c’est Joseph Sassi. Cinquiéme génération d’'une dynas-
tie de nez grassois, formé non pas dans les écoles mais par la trans-
mission paternelle, directe, manuelle — ce savoir charnel que I'on
recoit comme un dialecte. Sassi appartient a une espéce que I'in-
dustrie est alors en train d’éteindre.
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Anne-Lise Cremona I'appelle « le parfumeur malheureux ». Elle le
revoit encore, sa Gitane derriére son bureau, prié par I'industrie
de « limiter toutes les matiéres » pour servir une distribution de
masse. Lui qui se souvenait encore de son grand-pére débarquant
dans la cour de la manufacture en criant: « On a trop chauffé la
rose! »

Le troisiéme pilier du trio, c’est Yvette Cremona. Son ceil, son goit,
son sens du détail finiront par faire d’elle un nez a part entiére —
méme si, aujourd’hui encore, elle refuse qu'on I'appelle ainsi, par
cette « humilité phénoménale » que sa fille décrit avec une ten-
dresse visible.

Pendant prés de quarante ans, le trio batit un laboratoire d’excep-
tion: 1200 composants, dont 90% d’essences naturelles, assemblés
en formules d’'une complexité telle quAnne-Lise Cremona affirme
qu’il serait « impossible de reconstituer cela aujourd’hui ». Cest,
dit-elle, « la compréhension de plusieurs vies ».

La Maison vit dans le secret. Pas de boutique, pas de collection.
Un travail de sur mesure, sur rendez-vous, pour des amateurs pri-
vés — dont le cheikh Zayed ben Sultan Al Nahyane, fondateur des
Emirats arabes unis. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la clien-
téle est étrangere. L'anonymat des commanditaires est gardé aussi
jalousement que les formules elles-mémes. Pendant vingt ans, des
hauts et des bas. « C’est presque un miracle que ca ait tenu », re-
connait Anne-Lise Cremona sans la moindre dramatisation.

En 2010, quand Anne-Lise Cremona revient, la Maison est en train
de dépérir. Elle a derriére elle un parcours chez Guerlain, puis
chez Elizabeth Arden a Geneéve, ou elle a travaillé sur les parfums
Valentino, Lagerfeld, Calvin Klein. La double expérience — arti-
sanat familial, puis machinerie industrielle — lui donne, dit-elle,
« une vision absolument claire ».

Cette vision tient en une phrase: « Nous ne produirons que ce
que nous pourrons produire. » Ce qui signifie: ni concept store,
ni e-commerce, ni distribution conventionnelle. La premiére
décision est un refus. Quand Harrods propose d’accueillir Hen-
ry Jacques au Black Hall du rez-de-chaussée, Anne-Lise décline.
Elle a besoin des revenus. Elle décline quand méme. « Je sais ot je
dois aller. Et si c’est juste, ca va fonctionner. » Le paradoxe fonde
I'identité: dire non quand I'urgence commande de dire oui. Faire
confiance a la justesse plutot qu'au marché.

Six mois plus tard, Harrods revient avec la proposition d’'ouvrir un
salon de parfum au sixiéme étage. En 2014, la premiére boutique
Henry Jacques ouvre dans ce lieu pensé comme un appartement,
pas comme un comptoir. Le modéle ne changera plus. Dix bou-
tiques dans le monde en 2026 — d’Abu Dhabi a Ginza, a Tokyo, de
Beverly Hills a I'avenue Montaigne —, chacune dessinée par l'ar-
chitecte Christophe Tollemer comme un intérieur parisien: boise-
ries, mobilier ancien, éclairage de joaillier.
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Entre-temps, le vrai travail a commencé: I'archivage. Plus de 3000
formules manuscrites, des échantillons, des documents éparpil-
lés. Anne-Lise se décrit elle-méme comme « la gardienne ». Son
obsession est limpide: ne rien perdre. De cette bibliothéque ol-
factive, elle extrait les 50 Classiques de la Maison — une sélection
faite « dans la peine », parce qu’il fallait réduire quarante ans de
créations a cinquante parfums, et que chacun devait porter en
lui « une singularité et un souvenir ». « Aujourd’hui, trés honné-
tement, je me demande comment j’ai trouvé la force de faire tout
ca. »

Ce quAnne-Lise Cremona appelle « Haute Parfumerie Vivante »
n’est pas un slogan. C'est un cahier des charges qu’elle emprunte,
point par point, a la haute couture: fabrication en France, ses
propres ateliers, savoir-faire manuel, flacons concus et produits
eninterne. Tout est fait dans le Var, dans le sud de la France. Ce qui
est rarissime dans la parfumerie contemporaine.

« Haute », parce que les criteres sont ceux de la Chambre Syndi-
cale transposés a un métier qui n’a jamais eu d’appellation proté-
gée. « Vivante », parce que les matiéres sont naturelles, parce que
les formules évoluent, parce que la Maison refuse I'immobilisme.
« Sous des allures de maison historique, il y a dans le cceur, dans
les tripes, ce gotit de la création, du mouvement, de I'innovation en
permanence. »

Le cceur de la différence tient dans un geste: I'extrait. Quand toute
I'industrie avait abandonné les concentrations pures au profit
des eaux de parfum et de toilette, Anne-Lise Cremona a choisi de
ressusciter ce que Gainsbourg évoquait déja: les quelques gouttes
d’essence. « Personne ne vendait plus d’extraits. Ils étaient partis
de toutes les étageres.

C’est une folie douce. Et je I'ai maintenu en vie. » La oli une eau de
parfum standard contient 15 a 20% d’huile parfumée, les formules
Henry Jacques sont concentrées a 100 %, sans alcool ajouté. Le par-
fum s'applique a la tige de cristal, au creux du poignet. « Comme
un tableau de maitre: vous rentrez vraiment en profondeur. »

Le laboratoire a quitté Draguignan pour La Motte, non loin de la
— un domaine dans un vignoble, ot 'atelier a été entiérement des-
siné par Christophe Tollemer autour du métier. Sur-mesure lui
aussi. C’est dans ce lieu, au milieu des terres de bauxite, qu'Henry
Jacques a planté ses roses.

La rose, chez Henry Jacques, n’est pas un ingrédient. C’est une pa-
lette. La Maison travaille un nombre de roses « assez effrayant »,
chacune reconnue par sa singularité, son terroir, sa région. Mais
celle de La Motte est particuliére. Ils ont travaillé la terre pendant
deux, trois, quatre ans. Préparé un terroir biologique avec des che-
vaux, du travail manuel, un écosystéme naturel concu pour éviter
tout pesticide. Dix mille pieds de rosiers Centifolia. La premiére
récolte n'est pas attendue avant trois a cing ans — le temps que le
terroir livre son secret.

« Planter des roses, c’est le réve de mon pére. » Quand la premiére
essence a livré sa note, I'équipe a été submergée. « Ce qu'on pen-
sait connaitre en tant que parfumeurs, c’était encore une autre
nuance, une autre couleur. » De cette émotion est née la Collection
de I'Atelier. Chaque année, une récolte. Chaque récolte, un millé-
sime.
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L'idée est venue un soir, devant une lithographie de Miro. An-
ne-Lise Cremona s’est dit qu’'on ferait comme l'artiste: accepter la
limite, en faire la régle, et que cette limite créerait un dialogue avec
les amateurs. Pour les puristes, il y a une vraie différence entre
une année et une autre. « C’est devenu un rendez-vous. »

Christophe Tollemer est celui qui donne une forme visible a Hen-
ry Jacques. Architecte et directeur artistique — on lui doit les
rénovations de ’Aman Le Mélézin et de I'Hotel Les Airelles —, il
retrouve Anne-Lise Cremona en 2012, aprés vingt ans de silence.
« C’était comme si on avait arrété une conversation. Il savait déja
tout. » Tollemer dessine les flacons, les boutiques, 'ceuvre Folia
Vitae installée au Royal Monceau en janvier 2026 — un arbre cir-
culaire de 140 centimétres dont les mille feuilles de platre furent
moulées sur des plantes réelles par sa fille Margot.

Le Clic-Clac est peut-étre l'objet qui cristallise le mieux la philo-
sophie Henry Jacques. Quatre ans de développement, 200000
tests. Un étui en titane brossé, carbone ou or rouge, concu avec des
techniques de haute horlogerie — roulements a billes, mécanisme
breveté. A I'intérieur: trois grammes de parfum solide, interchan-
geable.

L’idée nait d’'une question simple: comment voyager avec sa garde-
robe olfactive? Dans les tiroirs du laboratoire dormaient d’anciens
parfums solides préparés pour des clients des décennies plus tot.
Certains embaumaient encore apres vingt ans. « On s’est dit: on a
tout, il faut qu'on les refasse vivre. »

Anne-Lise Cremona compare l'objet au poudrier de sa grand-mere.
« Cavous donne une contenance. » Dans un monde ot le téléphone
prend toute la place, dit-elle, « on a besoin de sentir les choses ».

L’histoire d’Henry Jacques obéit désormais a une architecture
générationnelle quAnne-Lise Cremona découpe elle-méme en
trois phases. La premiére, celle de ses parents et de Sassi: fonder
le laboratoire, accumuler les matiéres, survivre. La deuxiéme, la
sienne: protéger le patrimoine, archiver, ouvrir les premieres bou-
tiques, prouver que le modeéle tient. La troisiéme s'amorce mainte-
nant, avec ses fils.

Sacha, I'ainé, musicien de formation, est aujourd’hui a la stratégie.
Antonin, le cadet, a voulu apprendre la parfumerie. Sa mére a hési-
té. « Au départ, ce n’était pas une bonne idée, je trouvais. Je voulais
m’assurer qu’il soit vraiment passionné. » Il I'est.

C’est lui qui a principalement travaillé sur le parfum créé avec Sté-
phane Rolland — quatre mois de collaboration entre le couturier
et la Maison, un processus que Rolland décrit comme « entre la
psychanalyse et le cours de gastronomie ». Antonin voyage aus-
si, parcourt les terres et les cultures pour ramener des matieres.
Cest de lui que viendra, peut-étre, la prochaine couleur nouvelle.

Et puis il y a Yvette, la mére fondatrice. Celle qui ne veut pas qu'on
'appelle « nez » mais qui sait, mieux que quiconque, quand un par-
fum est abouti. Celle qui a passé des années a sélectionner, contro-
ler, vérifier chaque matiére arrivant au laboratoire. Cest elle, la
meémoire vivante.
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L’équipe est passée de neuf personnes a soixante-quinze. Mais le
principe fondateur n’a pas bougé. On ne crée jamais un parfum « a
tel prix ». « Je ne sais méme pas ce que ¢a veut dire », dit Anne-Lise
Cremona avec une désinvolture qui n’est pas jouée. « Le parfum
est roi. C’est lui qui passe avant tout. » Les amateurs, dit-elle, « le
comprennent parfaitement. Ils savent que c’est le prix juste ».

« Jadore Baudelaire », glisse-t-elle au détour de la conversation.
« Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. C’est un peu
ca. » La phrase des Correspondances résume peut-étre mieux que
tout discours ce que cherche cette Maison: non pas fabriquer un
objet, mais tisser un lien entre les sens, entre les époques, entre les
étres. Le parfum comme langage.

Tous les métiers d’art ont leur segment d’ultra-exigence — I'horlo-
gerie, lajoaillerie, la couture, la gastronomie. Tous, saufle parfum,
qui était resté prisonnier de logiques industrielles, méme dans sa
frange dite « de niche ». Henry Jacques occupe cet espace vacant.
Non pas en créant un marché, mais en refusant d’en quitter un qui
avait simplement été abandonneé.

A la question de savoir si le sur mesure pratiqué par certains
grands groupes lui fait sourire, la réponse est douce mais ferme:
« Regardez les quantités. Et puis regardez ol tout ca se fait. » Chez
Henry Jacques, la composition est conduite par un comité réunis-
sant les gardiens de I'histoire, les experts formés en interne et les
esprits plus jeunes.

La premiére consultation utilise un « labyrinthe de senteurs »
pour cartographier la personnalité olfactive de I'amateur. Le la-
boratoire formule ensuite trois propositions. Anne-Lise les valide
personnellement. La durée: quatre a six mois, parfois un an. Le
parfum recgoit un nom, un coffret de cuir. On peut aller jusquau
flacon de cristal sur mesure, voire a une piéce entiére créée autour
d’une fragrance.

Il est tard avenue Montaigne. La lumiére a changé dans le salon.
Anne-Lise Cremona évoque un dernier souvenir: I'installation au
Royal Monceau, cet hiver, ot les mixologues de I’hdtel se sont pris
de passion pour les essences de la Maison, ot un chariot roulant de
parfums circulait entre les tables le soir, ou1 des étrangers échan-
geaient leurs émotions comme on partage un vin rare. « C'est Iil-
lustration du vivant dont je parlais », dit-elle.

On lui demande ce qu’est un parfum réussi. Elle réfléchit un ins-
tant. « Un parfum dans lequel on se retrouve. Qui crée un souvenir.
Et qui ne s'impose pas — il demande. C’est ¢a qui est joli. »

Quelque part dans le Var, dans un vignoble planté de roses et de
jasmin, une bibliothéque de 3000 formules attend encore d’étre
entierement explorée. On y découvre encore des manuscrits, des
accords oubliés, des parfums endormis depuis des décennies. An-
ne-Lise Cremona sourit: « On n’a pas le temps d’aller tout fouiller. »

C'est peut-étre ca, la définition du vrai luxe: avoir tant a offrir
qu’on ne sait pas encore tout ce qu'on posséde.






L’OBJET — PARFUM

NARCOTIC
DESIRE

HFC Paris — Parfumeur : Elise Pierre

La composition de « Narcotic Desire » signée HFC Paris se
construit sur un contraste subtil entre sensualité et une lumi-
neuse attraction fruitée. En son coeur, une rencontre inatten-
due entre la profondeur du oud et la richesse juteuse, presque
veloutée, de l'abricot, créant une sensation douce et envelop-
pante, comme une caresse sur la peau.

Cette dualité donne le ton a 'ensemble de la fragrance, qui évo-
lue comme un jeu délicat entre intensité et tendresse. L'éclat de
I'osmanthus y apporte une chaleur dorée et une transparence
solaire, enrichissant la composition d'une dimension vibrante
et nuanceée.

Progressivement, le parfum gagne en profondeur : un oud aé-
rien s'entrelace avec un accord cuiré et un absolu de rose, des-
sinant un ceeur a la fois opulent et raffiné. En fond, le musc et
la vanille diffusent une chaleur douce, presque charnelle, su-
blimée par une nuance de sucre caramélisé qui laisse un sillage
délicat et a peine perceptible.

«Narcotic Desire » esquisse un véritable scénario olfactif oti les
frontiéres sestompent, laissant place a une perception plus ai-
gué et instinctive. Le parfum explore le théme de la liberté inté-
rieure et de l'attraction, 1a ot le controle céde a I’élan du désir.

18

Narcotic Desire — HFC Paris



L’OBJET — PARFUM

NOE

Archétype — Parfumeur : Jorge Lee

« Noé » par Archétype se révele comme un parfum doux et lu-
mineux, ou s’équilibrent avec finesse la fraicheur et la chaleur.
La composition s'ouvre sur un éclat pétillant de citron vert et
de bergamote, insufflant une sensation de pureté presque aé-
rienne. Peu a peu, elle évolue vers un cceur floral poudré, ou la
rose, le gardénia et I'héliotrope sexpriment avec délicatesse,
soutenus par la noblesse terreuse de la racine d’iris.

En fond, le parfum gagne en profondeur : le santal crémeux, le
musc tendre et l'ambre chaud dessinent une base veloutée et
enveloppante. La composition conjugue fragilité et assurance
intérieure, créant une présence subtile mais persistante. Noé
incarne une élégance silencieuse, qui ne cherche pas a capter
l'attention, mais la retient naturellement.

Le parfum évoque un état de calme, de douceur et de clarté
émotionnelle, laissant dans son sillage une sensation d’harmo-
nie intérieure.

Noé — Archétype
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L’OBJET — PARFUM

SUPER-
CHARGED
OLLECTION

Initio Parfums Privés

Initio Parfums Privés ouvre un nouveau chapitre avec Super-
charged Collection — un duo de fragrances unisexes pensées
comme de véritables déclencheurs sensoriels, dépassant la
perception traditionnelle du parfum. Au cceur du concept se
trouve le systeme neuro-olfactif exclusif JOYDROP Complex,
concu pour activer les mécanismes de plaisir, d’énergie et d’en-
gagement a travers une combinaison de signaux olfactifs.

« Wild Rush » revisite la structure fougere classique en I'in-
sufflant d’'un élan de mouvement et d’assurance intérieure : la
fraicheur de la bergamote et de la lavande rencontre la douceur
gourmande du caramel et de la vanille, avant de s'ancrer dans
la profondeur du patchouli et du bois de santal. La composition
se déploie avec précision et dynamisme, comme un rythme
maitrisé, stimulant la concentration et créant une sensation de
flux continu.

A Topposé, « Sugar Blast » s'impose comme un plaisir am-
bré-gourmand au caractére ludique : des accents crémeux et
liquoreux de noix de coco, de praline et de rhum s’entrelacent
avec des notes boisées ambrées contemporaines. Malgré son
registre gourmand, la fragrance conserve un équilibre subtil,
se transformant en une libération maitrisée de dopamine, ou
la sensualité s’allie a une élégance mesureée.
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BEAUTE & PARFUMS BEAUTE & PARFUMS

PAR LA REDACTION DE LUXSURE

LA SCIENCE ET L'INNOVATION AU SERVICE DE LA PEAU

Dans l'univers de la cosméceutique, la marque iS Clinical s’est
depuis longtemps imposée comme une référence, alliant une ap-
proche scientifique et une grande efficacité. Créée par la société
Innovative Skincare, elle poursuit une mission claire : développer
des formules de pointe offrant des résultats visibles tout en garan-
tissant une parfaite sécurité pour la peau.

La particularité d’iS Clinical réside dans une véritable quin-
tessence d’ingrédients pharmaceutiques et d’innovations scienti-
fiques. Les formules associent des actifs botaniques de haute qua-
lité a des technologies cliniquement prouvées. Chaque produit est
élaboré en collaboration avec une équipe de médecins et de cher-
cheurs, et fait I'objet des tests cliniques rigoureux.

La philosophie de soin iS Clinical repose sur un systeme simple et
efficace en quatre étapes : nettoyer, traiter, hydrater et protéger.
Cette approche permet de construire un rituel complet, adapté a
tous les types de peau, a tous les ages et a tous les modes de vie.

Cleansing Complex — Nettoyer Pro-Heal Serum Advance+ — Traiter

La premiere étape est le nettoyage. Le gel iconique Cleansing Com-
= plex purifie la peau en profondeur, exfolie en douceur et la prépare
i B aux soins suivants sans altérer son équilibre naturel.

La deuxiéme étape est le traitement. Le sérum Pro-Heal Serum
Advance+ agit sur les inflammations, protége contre le stress oxy-
datif et améliore visiblement I'aspect de la peau. Sa formule asso-
cie vitamine C, extrait de feuille d’'olivier ainsi que les vitamines E
et A, contribuant a apaiser la peau et a atténuer les signes de I'age.

ERAAATIVE
MOSTURE
EmuigsioN

La troisiéme étape est I’hydratation. L'’émulsion Reparative Mois-
ture Emulsion apporte une nutrition intense et favorise la rége-
nération cutanée, renforcant la barriére de la peau et lui redon-
nant confort et élasticité grace a un complexe d’antioxydants et de
bioactifs.

Reparative Moisture Emulsion — Hydrater Extreme Protect SPF 30 — Protéger

Enfin, la derniére étape est la protection. La créme Extreme Pro-
tect SPF 30 protége efficacement contre les rayons UVA et UVB,
tout en luttant contre les agressions environnementales respon-
sables du vieillissement prémature.

Toutes les formules iS Clinical sont développées et produites
aux Etats-Unis selon des standards pharmaceutiques élevés. En-
semble, elles constituent un systéme de soin complet et clinique-
ment validé, répondant a I'aspiration universelle : une peau saine,
lumineuse et parfaitement protégée.
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DATALUXSE JOAILLERIE & HORLOGERIE

LE PARADOXE
DU SWISS MADE

Pendant longtemps, joaillerie et horlogerie ont évolué comme et parfois méme financiére qui le rend moins sensible aux

deux expressions complémentaires d'un méme univers. Les cycles économiques que d’autres catégories. De I'autre, 'horlo-

maisons partageaient les mémes clientéles, les mémes réseaux gerie suisse traverse une phase de normalisation (24,4 milliards

de distribution et une méme promesse : celle de I'excellence CHF). Les volumes reculent (-1,4 %), les marchés asiatiques

artisanale. En 2025, leurs trajectoires divergent pourtant de ralentissent et la création de valeur se concentre désormais

facon spectaculaire. entre quelques manufactures capables d'imposer leurs prix et
leur désirabiliteé.

D’un coté, la joaillerie continue d’afficher une santé insolente

(381 milliards €, avec un taux de croissance a +4 %) portée par Jamais I'industrie horlogére n’a vendu aussi peu de montres...

Cartier et Van Cleef & Arpels. Richemont enchaine les perfor- et rarement autant de valeur. Cette concentration est spectacu-

mances historiques et confirme la montée en puissance d’'une laire : les cing premiéres manufactures représentent désormais

catégorie devenue le principal moteur de croissance du luxe pres de 60 % du chiffre d’affaires de I’horlogerie suisse. Rolex

mondial. domine largement le marché, suivie par Cartier, Patek Philippe,

Audemars Piguet et Omega.
Le bijou bénéficie d’'une dimension patrimoniale, émotionnelle

Joaillerie — 38T mds s a2
Horlogerie — 24,4 Md CHF v -1,7 %
Richemont — 22,4 mae

Top 6 = 64 % du marché
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La pierre repose encore dans 'ombre. Elle ne révéle rien
delle-méme, ou presque. Il faut tourner autour, attendre que la
lumiére trouve le bon angle, comprendre ce quelle consentira a
laisser apparaitre. Sur un autre établi, un pont de mouvement
recoit son dernier polissage. Les gestes sont différents, mais
l'attention est la méme.

Lajoaillerie et I'horlogerie ont ceci en commun qu’elles tra-
vaillent avec ce qui leur échappe. La lumiére traverse un dia-
mant sans jamais s’y laisser enfermer. Le temps passe a travers
une montre, méme lorsque son mécanisme prétend le mesurer.
Entre les deux, il reste la main : celle qui taille, qui grave, qui
émaille, qui regle.

Graff commence par regarder la pierre avant d’imaginer le
bijou — jusqu’a faire de sa nouvelle adresse de la rue Saint-Ho-

ORLOGERIE

noré, dessinée par Peter Marino, un écrin a la mesure de cette
exigence. A La Fabrique du Temps Louis Vuitton, 'horlogerie
devient un petit théatre : un bateau avance, une fleur s’anime,
le Mont Fuji se leve dans une brume d’émail. Des centaines
d’heures de travail pour quelques secondes de mouvement —
Matthieu Hegi et Michel Navas racontent ce qui se joue entre le
dessin et I'établi.

Dans ces pages, la virtuosité n’est jamais tout a fait le sujet. Ce
qui compte se trouve ailleurs : dans la patience nécessaire pour
recommencer une piéce, dans une surface polie que personne
ne remarquera, dans une pierre vieille de plusieurs milliards
d’années désormais posée contre la peau.

Le temps continue de passer. La lumiére aussi. Il arrive pourtant
qu’un objet en conserve quelque chose.
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JOAILLERIE & HORLOGERIE

JOAILLERIE & HORLOGERIE
PAR PASCAL IAKOVOU

L’ECHELLE DU SILENCE

LES THEATRES DU TEMPS

La Fabrique du Temps Louis Vuitton, Meyrin —
De langlage d’'un pont a l'aube pastel du Mont
Fuji, voyage au cceur d’'une Manufacture quine
donne pas U'heure — elle la compose.

24

La lime s’est tue depuis quelques secondes. Dans l'atelier de Mey-
rin, a ’heure ol la lumiére du Jura commence a décliner derriére
les fenétres panoramiques, le silence n’est pas une absence — c’est
une matiere. Michel Navas repose l'outil sur I’établi en chéne,
ajuste sa loupe, et considére le pont qu’il vient d’angleter pendant
trois jours. Le chanfrein fait 0,3 mm. A cette échelle, un cheveu hu-
main — cinquante microns — est une autoroute.

Navas est né dans une famille d’horlogers espagnols. Il a étudié a
Besancon, puis traversé les ateliers dAudemars Piguet, Patek Phi-
lippe, Franck Muller, avant de croiser Enrico Barbasini chez Gé-
rald Genta dans les années quatre-vingt. En 2007 nait La Fabrique
du Temps, rachetée en 2011 par Louis Vuitton. Deux cent vingt per-
sonnes. Mille cing cents piéces par an. Trois entités sous un méme
toit — Mouvements, Boitiers, Arts —, une intégration verticale
que peu de manufactures genevoises peuvent revendiquer.

Ce qui frappe en entrant, ce n’est pas le bruit des machines CNC
qui tournent parfois vingt-quatre heures d’affilée, ni le robot mo-
bile capable de charger les fraiseuses sans intervention humaine
pendant la nuit. C’est le contraste. D’un coté, la programmation
numeérique — quinze a vingt heures de calcul pour quinze minutes
d’usinage.

De l'autre, un finisseur qui passera quatre a quatorze semaines
sur une méme gamme de roues, angletant a trente degrés des
arétes que personne ne verra jamais a I'ceil nu. La jauge de métro-
logie descend a 0,5 micron. Les opérateurs controlent des trous
de 0,150 mm — un dixiéme de I'épaisseur d’'une feuille de papier.
Un jour, une rayure a été découverte au grossissement x 25 sur un
maillon de bracelet. La piéce a été renvoyée. Elle aurait été invi-
sible au poignet.

Mais la Manufacture ne serait qu'un atelier de précision sans
I'étage du dessus, 1a ot Matthieu Hegi dessine. Le directeur ar-
tistique, formé a la HEAD de Geneve et diplomé en gemmologie
a Londres, travaille encore a la main, en perspective trois quarts,
commencant toujours a six heures sur le cadran, aquarelle ou
gouache, avant de passer sur Illustrator. Certains de ses collabora-
teurs modélisent directement en 3D.

Il considére cette cohabitation comme une richesse. Le dialogue
avec Navas est permanent et informel. « Ce n’est pas moi dans mon
coin qui décide de tout », résume Hegi. « Une fois que j’ai fini le
premier sketch d'un mouvement, je vais voir Michel et Enrico pour
avoir leur retour. » Cette collégialité — dessin, ingénierie, manu-






L’ECHELLE DU SILENCE - LES THEATRES DU TEMPS

LES VANITES,
LE BIAN LIAN,
LE BUSHIDO
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JOAILLERIE & HORLOGERIE

facture — est le véritable calibre de La Fabrique du Temps.

C’est de cette conversation que naissent les automates, spéciali-
té de la Manufacture. Navas et Barbasini ont choisi de redonner
au jacquemart sa fonction premiére : indiquer I'heure. Mais a
leur maniére. Depuis 2021, cing piéces composent un voyage dont
chaque escale est un théatre miniature.

La Tambour Carpe Diem (2021) ouvre le cycle par les Vanités eu-
ropéennes. Au repos, le temps est invisible. Puis un serpent-pous-
soir déclenche seize secondes de spectacle : heure sautante sur le
front d’'un crane, minutes rétrogrades sur la queue du reptile, ma-
choire qui s'ouvre sur les mots « Carpe Diem » entre deux rangées
de dents émaillées par Anita Porchet. Calibre LV 525, 426 compo-
sants, cent heures de réserve de marche. Le Prix de 'Audace au
Grand Prix d’'Horlogerie de Genéve est venu consacrer ce que les
spécialistes pressentaient : Louis Vuitton ne jouait plus

dans la méme catégorie.

La Tambour Opera Automata (2023) quitte I'Europe pour le Si-
chuan. Méme calibre, méme architecture a cing animations, mais
un univers radicalement différent. Le masque de I'opéra, peint en
émail cloisonné rouge, noir et blanc, passe de la joie a la tristesse
en seize secondes. Le poussoir est un dragon impérial en or rose
— cingq griffes, yeux en rubis — gravé par Dick Steenman. Au fond
de boite, les ponts reprennent la forme du masque chinois, comme
ceux de la Carpe Diem dessinaient un crane. Chaque piéce dia-
logue avec la précédente, sans jamais se répéter.

En 2025, 1a Tambour Bushido Automata atteint le Japon.

Le masque menpo du samourai, gravé en bas-relief dans 'or blanc
puis recouvert de deux couches d’émail rouge, passe de la séréni-
té a la détermination farouche. Steenman a sculpté le kabuto en
or rose, chauffé jusqu’a la calamine, retravaillé a la main pour ré-
véler l'or sous-jacent par transparence. Cent quarante heures de
gravure, cent vingt d’émaillage. Pour la premiére fois, boitier et
lunette sont entiérement gravés et émaillés : deux cents heures
d’ouvrage pour la seule carrure. Chaque boitier est unique.
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TAMBOUR TAIKO ARTY
AUTOMATA, LA RITOURNELLE
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Puis l'atelier bascule ailleurs. Sur un autre établi repose un cadran
minuscule, continent bombé ol s'assemblent vingt piéces minia-
tures étagées sur quatre hauteurs. Une paire de lévres d’un ver-
millon presque impossible a obtenir au Grand Feu. Un ceil dont les
cils sont de vraies plumes, posées une a une par une plumassiere.
Un cceur rose bonbon qu’une machoire menue semble vouloir cro-
quer. Au centre, le mot LOVE, serti d'un diamant sur son L, attend
son déclenchement.

Il suffit d’'une pression sur le poussoir a huit heures. Les
quatre fleurs de Monogram s’animent dans des sens contraires,
pistils diamantés lancant de brefs éclats. L'iris bleu balaie I’hori-
zon du cadran. Le cceur tangue entre les dents comme s'’il cher-
chait une issue. Et le L. du LOVE glisse vers la gauche, découvrant
un M resté jusque-la invisible : LOVE devient MOVE. L'injonction
est discréte, presque enfantine, mais elle dit quelque chose de
I'époque — cette maniére qu’a la Manufacture de faire cohabiter la
gravité du geste et I'ironie douce du message.

La Tambour Taiko Arty Automata abrite le calibre LFT
AUO05.01, trois cent soixante-trois composants, soixante-cing
heures de réserve, tourbillon volant a six heures dont le pont supé-
rieur épouse le symbole de la paix dessiné en 1958 par Gerald Hol-
tom. Le cadran seul a demandé vingt-trois nuances d'émail et plus
de deux cent cinquante heures de travail a la main, chaque couleur
cuite selon son propre seuil thermique — le rouge et le rose en der-
nier, ces capricieux que seuls quelques émailleurs savent encore
tenir dans le four. La lunette, sertie d'un arc-en-ciel de saphirs
et de rubis taillés en baguette, reprend les teintes de I'émail sans
éclipser le cadran. Sur le revers, le rotor en or blanc dix-huit carats
se couvre de nuages bleu opalin percés de rayons de soleil, peints
en miniature par les artisans de La Fabrique des Arts : prolonge-
ment secret de la scéne qui se joue sur le cadran.

Une montre a automate a toujours été une maniére de
glisser une fable dans un mouvement. Celle-ci préfére la ritour-
nelle pop a la pastorale — méme légéreté, autre siécle. Le tourbil-
lon tourne ; la fleur tourne ; I'eeil observe. Le reste, le poignet le
décidera.



29



L’ECHELLE DU SILENCE - LES THEATRES DU TEMPS

JOAILLERIE & HORLOGERIE

LES ESCALES AUTOUR

DU MONDE
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Avec la montre de poche Escale en Amazonie (2025), La Fabrique
du Temps franchit un seuil de complexité inédit. Le calibre LFT
AU14.03 a remontage manuel : 555 composants, 72 rubis, huit
jours de réserve de marche, répétition minutes, tourbillon et sept
automates animant quinze éléments mobiles. L'énergie de la répé-
tition alimente simultanément la sonnerie et Panimation, régulée
par un gouverneur centrifuge concu en exclusivité a Meyrin. Une
pirogue glisse a travers la végétation, les malles souvrent sur des
Fleurs de Monogram, deux perroquets agitent la téte et les ailes,
un serpent de moins d’'un centimeétre remue téte et queue a des
vitesses différentes par un mécanisme a came sans ressort de rap-
pel. Les aiguilles, dans un renversement symbolique, occupent le
fond de boite pour laisser le cadran libre au spectacle.

Trente et une nuances d'émail — translucide, opaque,
opalescent —, trente cuissons, la glace saphir elle-méme ornée
d’émail miniature — une premiére dans I'histoire de la Maison —,
cing nuances figées dés la premiére cuisson sans droit a I'erreur.
Le chanfreinage des 646 angles rentrants a nécessité jusqua dix
heures d’ouvrage par piéce. Un seul maitre horloger a assemblé
le mouvement, du début a la fin. Piéce unique. Mille heures d’'ou-
vrage.
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ESCALE AU MONT FUJI
— L’AUBE PASTEL
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En 2026, 'Escale au Mont Fuji poursuit le voyage vers I'Ex-
tréme-Orient. Le cadran transpose la secéne d’'une aube printaniére
japonaise : le soleil se léve derriére le célebre sommet, le ciel se
dégrade en tons pastel — rose, jaune, bleu — tandis qu’un bateau
de péche en bois glisse sur une riviére aux reflets d’argent. A son
bord, Ebisu, dieu populaire de la chance dans la culture japonaise,
tient sa canne a péche et une dorade — symboles de richesse et de
prospérité. Les malles Louis Vuitton, sculptées dans l'or, s'ouvrent
lentement pour révéler de petites Fleurs de Monogram. A douze
heures, la rose des vents en or tournoie au milieu d’'un ciel ponctué
de Monogram en relief.

Le cadre est végétal. Neuf fleurs de cerisier, sculptées
en or jaune en forme de Fleur de Monogram, encadrent le Mont
Fuji. Faconnées en émail rose et rouge, elles s’agitent doucement
sous l'impulsion de 'automate — un mouvement qui évoque la
brise printaniére. Le maitre graveur a calculé le poids de chaque
fleur en or pour assurer la fluidité du mécanisme. Chaque détail
du pécheur a été minutieusement ciselé : la moustache, le nez, les
plis du chapeau, la dorade nichée sous le bras avec sa bouche et
ses yeux minuscules, le filet de péche qui empiéte sur la coque du
bateau. Tous ces éléments ne font que quelques dizaines de milli-
meétres. Pour y parvenir, le graveur a forgé ses propres outils a par-
tir de pieces métalliques qu’il a lui-méme taillées. Sur la carrure,
le motif seigaiha — les vagues traditionnelles japonaises — cache
de discreétes Fleurs de Monogram dans les ondes, comme un jeu
de cache-cache entre la Maison et la mer. Cent soixante heures de
gravure pour I'ensemble, dont quarante pour le seul boitier.
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ESCALE AU MONT FUJI
— L’AUBE PASTEL

34

Le méme calibre LFT AU14.03, porté ici a 561 composants et 68 ru-
bis. Répétition minutes, tourbillon, quatre animations. Sept cents
angles internes biseautés a la main. Le rochet, sculpté en forme
concave, a exigé a lui seul trois semaines. Les aiguilles, bleuies a la
flamme, occupent le fond de boite. Cing cents heures d’assemblage
et de finition pour le seul mouvement.

L'émail déploie ici toute I'étendue de son vocabulaire.
Grand Feu, champelevé, paillonné, miniature : quatre techniques
orchestrées en trente-trois teintes pastel, quarante cuissons —
chacune portant le risque de briser le cadran et de tout recom-
mencer. Le ciel porte des Fleurs de Monogram en émail miniature
blanc, légérement en relief, qui se fondent dans le dégradé comme
un motif de camouflage. Pour la riviére, plut6t que de recourir a
plusieurs feuilles d’or, une seule feuille d’argent a été employée en
paillonné — la feuille d’argent ne réagissant pas de la méme facon
aux cuissons, le résultat est une texture unique, donnant I'impres-
sion que I'eau miroite au soleil levant. Le Mont Fuji lui-méme se
dresse en miniature, dessiné au pinceau d’a peine quelques poils
d’épaisseur, les batisses estompant leurs contours dans la brume
matinale. Trois cents heures d’émaillage.

« Le but est de transcender les techniques standards tra-
ditionnelles », résume Hegi, « que ce soit en inventant des instru-
ments sur mesure ou en parvenant a une micro-gravure inégalée. »
Piéce unique, comme sa devanciére. Plus de mille heures d'ou-
vrage. Accompagnée d’une chaine en or blanc, d’'une malle réalisée
a Asniéres dans les ateliers historiques de la Maison, et d’'un sac
docteur reprenant le style d'une malle automobile de 1906 des ar-
chives Louis Vuitton, les deux confectionnés dans une teinte bleu
clair en écho aux tons pastel du garde-temps.
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LE FIL CONDUCTEUR
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Il faudrait un mot pour désigner ce que pratique La Fabrique du
Temps. Ce n'est pas de la haute horlogerie au sens strict, bien
que tout y soit. Ce n’est pas de I'horlogerie de spectacle, puisque
chaque animation indique ’heure. Ce ne sont pas des métiers d’art
appliqués a I’horlogerie, puisque la gravure et 'émail ne décorent
pas le mouvement — ils sont le mouvement.

Le fil conducteur est le voyage. Carpe Diem, les Vanités.
Opera, le Sichuan. Bushido, le Japon des samourais. Amazonie, les
confins. Mont Fuji, I'aube. Louis Vuitton est né en 1821 dans le Jura,
a quelques kilométres de Meyrin. Le fondateur était layetier-em-
balleur : il fabriquait des boites pour protéger ce qu'on emporte
en voyage. Le boitier de 'Escale au Mont Fuji protége ce qu’il y ade
plus précieux : le temps.

Parallélement, Navas et Barbasini ménent la renaissance
de Daniel Roth et Gérald Genta, deux maisons endormies dont
Hegi supervise la direction artistique. Les boitiers Daniel Roth
sont guillochés sur des machines du XIXe siécle actionnées en-
tierement a la main. Seuls trois horlogers a Meyrin possédent les
qualifications pour assembler les calibres a automates. Trois per-
sonnes, dans une Manufacture de deux cent vingt, pour des piéces
dont le développement s’étale sur cing a six ans.

Dans le hall d’entrée, les lettres peintes sur les panneaux
de bois — celles qu’on tracait autrefois sur les malles — ont inspi-
ré le cadran de I'Escale Worldtime, peint a la main de trente-huit
couleurs, a 'aide d’'un pinceau a un seul poil.

Un pinceau. Un poil. Trente-huit couleurs. Quelque part
entre le geste et le temps, la Manufacture continue de produire des
objets qui ne donnent pas I’heure —ils la composent.

Intervenants : Michel Navas, maitre horloger - Enrico Barbasini, maitre horloger -
Matthieu Hegi, directeur artistique - Dick Steenman, maitre graveur La Fabrique
du Temps Louis Vuitton, Meyrin, Canton de Genéve

Piécesréférencées:

Tambour Carpe Diem (2021) - calibre LV 525 - 426 composants - or rose 18K - 46,8 mmTambour
Opera Automata (2023) - calibre LV 525 - 426 composants - or rose 18K - 46,8 mm

Tambour Bushido Automata (2025) - calibre LV 525 - 426 composants - or rose 18K - 46,8 mm
Tambour Taiko Arty Automata (2026) - calibre LFT AU05.01 - 363 composants - or blanc 18K -
42 mm - tourbillon volant - sept animations

Escale en Amazonie (2025) - calibre LFT AU14.03 - 555 composants - or blanc 18K - 50 mm
piéce unique

Escale au Mont Fuji (2026) - calibre LET AU14.03 - 561 composants - or blanc 18K - 50 mm - piéce
unique
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PARCOURS &
INDEPENDANCE
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Pascal Iakovou : Matthieu, ton parcours est associé au design hor-
loger a la HEAD de Genéve, a la gemmologie a Londres, a Piaget,
puis cing ans sur la place Vendéme en indépendant. Tu as rejoint
Louis Vuitton en 2013. Qu'est-ce qui, dans le projet horloger de
Louis Vuitton, t’a convaincu de renoncer a ton indépendance ? Et
comment s’est faite cette rencontre ?

Matthieu Hegi : En fait, c’est intéressant parce que ce
n’était pas un événement soudain : la relation avec Vuitton qui se
serait faite du jour au lendemain. Ca s’est fait de maniére trés sub-
tile. J’ai ce parcours horloger qui... J’ai toujours été passionné par
la matiére et par I'horlogerie, et ca m’a orienté dans mes études.
Je crois dailleurs que c’est un point commun avec toutes les per-
sonnes que tu as rencontrées a La Fabrique du Temps —il ya quand
méme cefte passion, quasi binaire, chez tout le monde. Dans ce
parcours, il y a eu mes études, le passage en gemmologie a Londres
— mon pere avait 'impression qu’avec cette école je ne pourrais
jamais trouver du travail, donc c’était une assurance supplémen-
taire. Et puis ca m’a donné la chance de pouvoir, ensuite, aller chez
Piaget ou j’ai eu la chance de travailler pendant dix ans. Apreés dix
ans, ca correspond aussi a un état d’esprit, un besoin d’élargir les
horizons, de découvrir d’autres interlocuteurs, d’autres maisons,
d’autres produits. C’est la raison pour laquelle je me suis mis en
indépendant. Maintenant, dans mon choix d’indépendant — c’est
ce que j'explique a chaque fois — il y a deux fagons de voir la chose :
soit on crée un studio de design avec des employés, soit on décide,
ce quej’ai décidé moi, de se concentrer purement sur le produit. Et
pour ca, rester indépendant, ne pas avoir de studio de design, mais
étre designer. Ca limite le nombre de clients en général a trois. Je
le dis parce que dans ces trois clients, il y a eu un jour — c’est tou-
jours la méme chose, ¢a fonctionne avec le réseau — un ancien de
chez Piaget qui m’a dit : « Ecoute, voila, maintenant je suis chez
Vuitton, est-ce que tu pourrais venir maider ? » Et puis petit a
petit, d'un client qui était mineur, c’est devenu un client majeur.
Donc voila, c’est quelque chose de trés fluide et trés constant.
Quand on parle de quitter 'indépendance, j’ai accepté parce que,
trés concrétement, je I'ai toujours conservée dans mon rapport a
la création avec le groupe LVMH, qui insiste beaucoup sur I'indé-
pendance des créateurs. Donc je n’avais pas I'impression d’avoir
une perte d’indépendance. A l'arrivée de Jean, il m’a proposé un
projet. Et ce projet, c’était de monter un studio avec trois maisons.
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Jallais pouvoir retrouver mes trois clients : Gérald Genta, Daniel
Roth et Louis Vuitton. Donc je n’avais aucune raison de refuser de
faire le pas — quitter une forme d’indépendance pour retrouver
une autre forme d’indépendance, a travers laquelle je bénéficiais
d’un studio de création, de mon indépendance créative et de mes
trois clients. Je m’ai pas tellement I'impression d’avoir perdu quoi
que ce soit. Bien au contraire, j’ai plutot 'impression que I'on s’en-
richit mutuellement — La Fabrique du Temps avec les trois mai-
sons et moi-méme — tant sur le plan de la création que sur celui
du développement des produits. Je peux amener mon savoir-faire
de toutes ces années d’expertise, et en méme temps rester dans un
univers ultracréatif avec trois maisons et retrouver mon indépen-
dance sur ce lieu-la.

LA R E N C O N T R E Pascal Iakovou : Michel, vous avez traversé les ateliers dAudemars

Piguet, de Patek Philippe, de Gérald Genta, de Franck Muller —
AVEC E N R I CO vcl)ul;eaveze trzveaillé :ielllr)lzequ;queg:-une: I:i:s pe{usr?)réﬁ((es muafsl(‘)ns
B A R B ASI N I de I'horlogerie suisse. C’est chez Genta que vous avez rencontré

Enrico Barbasini. Quel souvenir gardez-vous de cette rencontre et
de cette complicité qui dure depuis trente ans ?

Michel Navas : Le souvenir que j’en ai, c’est qu'apres avoir quitté
Patek Philippe, jai rejoint Franck Muller, qui était une petite
maison a I'époque par rapport a ces deux monstres. Dans une
petite équipe, Enrico était 1d — et c’était vraiment la curiosité
absolue. Il est venu tout de suite vers moi pour savoir qui jétais,
alors que les autres collégues restaient a leur poste. Lui, il était trés
curieux. Et depuis, c’est vrai qu'on fait tout ensemble. Avec cette
envie de découvrir les autres, ce c6té humain. Aujourd’hui, on est
toujours ensemble et on a plaisir a travailler ensemble, bien qu'on
ne soit pas toujours d’accord — puisqu’a la fin, ce qui importe, c’est
l'objet qu'on va délivrer. Et ca marche tres bien.

»
L I B E RT E Pascal Iakovou : Vous disiez que I'absence de patrimoine horloger
chez Louis Vuitton était un avantage, une liberté. Vingt-quatre

L
ET H E R ITAG E ans apres la premiére Tambour, quatre calibres de manufacture
présentés a Milan en 2026 : ressentez-vous désormais le poids d’un
héritage, ou la liberté est-elle toujours intacte ?

Michel Navas : C'est vrai, je le dis souvent. Si on compare avec
I'horlogerie traditionnelle, la Maison Louis Vuitton est assez
jeune — vingt-quatre ans. On pourrait considérer ¢ca comme un
handicap. Moi, je vois plutdot une chance. La chance de ne pas avoir
cet héritage séculaire, et de pouvoir offrir ce que I'on ne trouve pas
danslesautres maisons. Canous permet cette audace, cette volonté
doffrir autre chose que les autres n'ont pas — et que leur héritage,
parfois, leur interdirait. Pour moi, c’est un grand avantage, et ca
se ressent dans notre collection. Nos clients sont 1a aussi pour ca :
parce que ce que nous développons a La Fabrique du Temps avec
mes collégues, on ne pourrait pas le développer dans ces grandes
maisons. Il faudrait, pour ce faire, créer une sorte de spin-off dans
ces grandes sociétés, qui ressemblerait a La Fabrique du Temps. La
liberté est toujours la. Nous sommes tout a fait libres d’exprimer
les idées qui nous viennent en téte. Ensuite, lors du comité de
direction, on les expose — certaines sont retenues tout de suite,
d’autres sont planifiées. Mais on est tout a fait libres d'exprimer de
nouvelles idées. Au contraire, on nous encourage.

10 Matthieu Hegi : Je peux juste ajouter quelque chose par rapport a
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ce que dit Michel. Ce que j’ai remarqué — et je pense que Michel
fera le méme constat — c’est que dans les maisons dans lesquelles
on a travaillé avant, on produisait beaucoup d’idées pour trés peu
d’idées retenues. Et 1a, on produit beaucoup d’idées pour beau-
coup d’idées retenues. GCa prouve une chose : on a une Maison qui
est demandeuse, toujours, de création. Et je crois que c’est ce qui
fait la force — pas simplement de La Fabrique du Temps, mais de
Louis Vuitton en horlogerie de maniere générale, et d’ailleurs dans
tous les domaines. D’ailleurs, quand on parle avec les autres mé-
tiers — Jacques Cavallier par exemple, pour la parfumerie — c’est
laméme chose. Ils racontent une histoire de liberté, d’ultra-créati-
vité. Et quand on voit le nombre de parfums qu’il a sortis, c’est un
élément tout a fait parlant.

D E L ? ES QU ISS E Pascal Iakovou : Matthieu, tu esquisses a I'aquarelle et a la gouache

< avant de passer au numérique. A quel moment sais-tu qu’une es-
A L A MO NTRE quisse va devenir une montre ? Et quelles sont les différentes
étapes jusqu’a ce que tu découvres la montre imprimée en 3D ?
Qu'est-ce que tu vois en réel que tu ne voyais pas sur ton esquisse ?

Matthieu Hegi : En fait, il y a deux méthodologies de travail en
fonction du type de produit, et la-dessus j’insiste, parce qu’il y a
des produits relevant des métiers d’art et ce n’est pas tout a fait la
méme démarche. Il y a un point commun pour les deux : la base,
le tout début, c’est le crayon. Simplement, a quel moment fait-on
intervenir l'ordinateur dans le processus créatif ? Pour les mo-
déles premium, on va trés vite passer du crayon a l'ordinateur.
Alors que pour les métiers d’art, on passe du crayon a la gouache,
a laquarelle, et on va trés loin dans ce processus artistique avant
qu'un produit ne soit créé ensuite. C’est ca le concept. Un trés bon
exemple, c’est la montre de poche Mont Fuji. Je dessine et je vais
tres loin dans les gouaches et dans les dessins, parce que je fais ca
a la main, avec tout le temps que ca impose. Et de la méme facon,
les artisans vont mettre beaucoup de temps pour réaliser ca a la
main. Donc il y a une fidélité dans le processus, et cette fidélité se
retrouve dans l'exécution d’'une piéce relevant des métiers d’art,
qui va produire une émotion trés forte chez nos clients. D’ailleurs,
cette émotion, c’est nous les premiers qui la ressentons quand on
recoit le produit fini. C’est ¢a la grande différence dans la facon de
travailler, par rapport, par exemple, a un boitier Escale ou, la-des-
sus, je fais mes croquis, ensuite mes premiéres esquisses a 'ordi-
nateur, et puis ensuite on va la développer en trois dimensions a
l'ordinateur. On ira beaucoup plus vite.

R E l N T E R P R ET E R Pascal Iakovou : On va parler d’héritage avec la Monterey, qui réin-

terprételes LVIet LV Il de Gae Aulenti, et la Gentissima Oursin qui

L ? H E R l T AG E . vient directement de Gérald Genta lui-méme. Comment avez-vous

fait pour réinterpréter ces pieces ? Quest-ce que vous avez gardé

M O NT E R EY ET O U RS l N intact, et qu'est-ce que vous avez changé ?

Matthieu Hegi : L'exercice était trés intéressant pour nous parce
que l'exercice habituel d'un designer... Nous, on est des couturiers
de la montre : on vient habiller un mouvement. On habille un mou-
vement, en fait. Pour la Monterey, il nous fallait trouver le contenu
qu’on allait mettre dedans, donc la démarche était différente. On
est venu respecter au plus pres I'esprit de ce galet — pour qui a eu
les deux produits dans la main, la filiation est évidente — en y ame-
nant notre savoir-faire et un visage de cadran qui correspond au

1 mouvement qu'on amis dedans. Il faut savoir que le modéle original
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était un quartz. La touche de La Fabrique du Temps, c’est de créer
des mouvements mécaniques. Toute la difficulté, cest qu'un quartz,
dans ces dimensions, n’a pas du tout les mémes proportions qu'un
mouvement mécanique. Et c’est 1a ot I'ceil esthétique intervient : vi-
suellement, on ne s'apercoit pas que la nouvelle est infiniment plus
épaisse que I'ancienne. C’est tout le calcul des courbes, la facon dont
on va habiller et réinterpréter. Ensuite, on respecte le produit d’ori-
gine — si on retourne la Monterey, on ne voit pas une vis. Et dans le
cadran, chercher vraiment I'essence, I'esprit de ce qu’était la Gae Au-
lenti : les minuteries, les différentes couleurs, les émaux qui étaient
trés emblématiques. On vient choisir les éléments fondamentaux de
l'esthétique de cette montre pour les respecter, tout en les adaptant
aux contraintes du nouveau mouvement. Alors pour I'Oursin, c’est
tres intéressant. Pour moi, c’est I'élément qui a permis de faire le
lien entre le Gérald Genta du passé et le Gérald Genta du présent.
Cest la reconnexion. On I'a choisi ensemble, avec Michel, avec Jean.
On afait un tour de toutes les piéces d’archive, et tout le monde reve-
nait a cette piece. Tout le monde se disait : « C’est incroyable. » J'avais
I'impression que quand Genta I'a créée, il I'a créée de maniére assez
intime : trés peu d’exemplaires. Mais je pense qu’il avait vraiment
sorti la une piéce exceptionnelle. Comment on y reste fidéle ? Com-
ment on la réinterpreéte ? C'est qu'on y met le savoir-faire qu'on a au-
jourd’hui. La différence avec le premier modéle, c’est qu’a I'époque,
la lunette était de la méme couleur, du méme matériau, et tout était
fraisé d’'une petite fraise. Aujourd’hui, les billes sont rapportées. On
est allé voir les techniciens du boitier qui ont réussi a trouver com-
ment rapporter ces 240 billes tout autour de la lunette, en gardant
I'étanchéité du boitier et en pouvant diversifier les matériaux des
billes. Ce qui prouve que grace aux nouvelles techniques, on peut
aller beaucoup plus loin. Et il y a aussi ce qu'on a ajouté de I'identité
Genta. L'oursin est un pentagone — pas un rond, contrairement a
ce que les gens croient. Quand j’ai vu ca, je me suis dit : pentagone,
octogone... I'octogone, c’est le symbole méme de Gérald Genta. On
est venu ajouter cet élément-la. C’est trés subtil, mais la glace est un
octogone.

Pascal Iakovou : Michel, vous avez travaillé chez Gérald Genta dans
les années 1980. Enrico y a monté sa premiére répétition minutes
dés son premier jour. Quarante ans plus tard, vous travaillez pour
cette marque. Emotionnellement, quest-ce que ca fait d'étre maitre
des ateliers aujourd’hui ? Qu'est-ce que vous retrouvez de cette
époque ?

Michel Navas : Déja, une grosse, grosse surprise. On ne s’y attendait
pas. Reprendre cette marque, ca a été une émotion incroyable, et
ca le reste encore aujourd’hui. Reprendre cette marque, c’est une
responsabilité que 'on assume totalement, parce que nous sommes
peut-étre les deux derniers horlogers a avoir travaillé autant d’an-
nées avec lui — et a étre encore en activité aujourd’hui. Donc clest
une grosse responsabilité, mais un grand plaisir. Nous sommes allés
voir Madame Genta. Et pour Daniel Roth, c’est la méme chose —
c’est une grosse émotion. Daniel est toujours en vie, mais trés age,
trés affaibli. Nous sommes allés le voir la premiére fois avec Jean et
Enrico, et on continue a aller le voir a peu prés tous les deux mois.
Il vient également a La Fabrique du Temps. C’est ce que j’apprécie.
On pourrait ne pasy aller, mais voila, par respect, par affection... On
lui soumet également a chaque fois les produits que 'on a réalisés.
Et il nous rend souvent fiers, quand il dit : « Quelle est belle, cette
montre ! Ce nouveau tourbillon... Vous allez développer cette nou-
velle double ellipse comme celle que javais réalisée ? » Un énorme
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moment de fierté.
T RO l S MA I S O NS ’ Pascal Iakovou : Matthieu, tu supervises la direction créative de
= trois maisons : Louis Vuitton, Gérald Genta, Daniel Roth. Des
T RO l S I D E N T I T ES ideiltitésltrés différgrlltesl:léomment évites-tu que le llangage visuel

d’une marque contamine l'autre ?

Matthieu Hegi : Cest ce que jexpliquais au début par rapport a
mon parcours. En fait, j’ai fait ¢ca toute ma vie. Jai toujours tra-
vaillé pour trois maisons différentes, et c’est un exercice de style
qu'on acquiert, qui fait partie du métier de designer : savoir passer
d’'une maison a l'autre sans mélanger les codes. Mais je dois dire
une chose : c'est d’autant plus facile que ces trois maisons ont des
univers trées différents. Tres clairement, si j’avais di faire le méme
exercice avec deux maisons proches, dans le méme segment, ca
aurait été beaucoup plus dangereux et complexe. La, on a Daniel
Roth, ot le contenu est plus important que le contenant, puisque
la forme a été figée. Mon role, c’est de respecter I'esthétique des
derniers modeéles. On a Gérald Genta, ou au contraire il faut étre
foisonnant de créativité et savoir réinterpréter ce coté latin, chic
en méme temps. Et puis on a Louis Vuitton, un troisiéme client,
ou il y a aussi la créativité, mais avec un univers lié aux articles de
voyage et a toutes les thématiques autour du voyage. Jai trois mai-
sons qui ont des identités bien distinctes, et c’est grace a ces iden-
tités trés nettes que 'exercice est rendu beaucoup plus simple.

L E M O M E N T O U Pascal Iakovou : Michel, une montre nécessite parfois trois ans de
développement — une piéce comme la Tambour Carpe Diem, par
L A MO NTRE P RE N D VI E exemple. Cest tellement de petites piéces, de petits ensembles.
Vous, en tant que chef d’orchestre de la montre, a quel moment

trouvez-vous que la montre prend vie ?

Michel Navas : Si on peut comparer avec la haute joaillerie... une
montre, ca vit. C’est la différence entre une montre et un bijou.
Quand on commence un développement, qu'on commence a as-
sembler le prototype et que le cceur commence a battre — cest-a-
dire que le balancier commence a osciller et a fonctionner — c’est
une grande émotion, puisque ca fonctionne. Ensuite, pour le c6té
Carpe Diem, cest également une animation, c’est du théatre. Il
faut que tout ca fonctionne d’une facon réaliste, alors que le mé-
tier d’horloger, c’est trés mathématique : ce sont des rouages et
des pignons qui viennent ensemble, des cliquets qui se lévent et
qui se baissent. Mais il faut rendre la chose trés réaliste. Et 13, c’'est
aussi une grande émotion quand on réussit a rendre tres réaliste
le mouvement des personnages, des animaux, des voitures ou des
bateaux qui bougent. C’est un peu la deuxiéme émotion. D’un dé-
part trés cartésien, trés mathématique, a une arrivée trés huma-
niste, tres réaliste. Ce sont des tas de petites émotions. Mais pour
répondre a la question : dés que le coeur commence a battre, ca y
est, c’est une grosse émotion. Il arrive parfois, je me rappelle... des
projets de développement qui navaient jamais existé, et de les voir
évoluer et commencer a vivre — c’est quelque chose.

L A PI E C E QU I R E S U M E Pascal Iakovou : Matthieu, si tu devais retenir une piéce que tu as

créée depuis ta nomination comme directeur artistique a La Fa-

U N E VI S I O N brique du Temps, laquelle choisirais-tu ?

Matthieu Hegi : C’est toujours la question la plus... Jai 'habitude

16 derépondre que ma piéce préférée, c’est celle surlaquelle je suis en
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train de travailler actuellement. Toujours la suivante, dans le pro-
cessus. Malheureusement, on ne peut pas en discuter — c’est une
facon de botter en touche par rapport a la question. Maintenant,
pour étre tout a fait sincére... il y a un trés grand confort quand j'en
arrive a oublier que j’ai une montre au poignet. Mais par exemple,
sije mets1'Oursin au poignet, il y a en plus le coté intrigant de cette
meétéorite sous le cadran. En fait, il y a dans chacun de ces produits
toujours une émotion. Et a chaque fois, je retrouve un peu de cette
petite poussiére d’étoiles que j’ai mise dans ces montres. Cest ca
qui me fait toujours plaisir.

L ES M AC H I N ES Pascal Iakovou : On va parler d’artisanat, de préservation du sa-

voir-faire, en évoquant notamment les machines a guillocher du

LS
A G U l L LOC H E R XIXe siecle, dont une qui date de 1850. Qu'est-ce qu’'une machine
" S aussi ancienne fait dans un univers aussi moderne ? Et comment
D U X l X S l E C L E transmet-on encore ces gestes que plus personne ne pratique ?

Michel Navas : La grande difficulté, comme tu l’avais mention-
né, c’est de trouver ces machines. On a la chance d’en avoir cing.
Quatre d’entre elles ont été complétement rénovées — une de 1850
et les autres pas beaucoup plus récentes. Et on va en recevoir bien-
tot une supplémentaire, actuellement chez le dernier restaurateur
de ces machines, qui habite a Lausanne. On est trés fiers d’avoir ces
machines, et les artisans qui les utilisent, qui sont également tres
rares. Avoir ces machines fait qu'on peut travailler le guillochage
comme on l'a toujours travaillé, dans la pure tradition. C’est un
peu comme la haute couture : c’est le colit humain. Dans la haute
couture, on va trouver d’'infimes imperfections d’'une robe al'autre,
la couture va étre un petit peu différent. Avec une machine indus-
trielle, ce sera toujours identique. Avec le guillochage traditionnel,
c’est la méme chose : d’'une piéce a l'autre, il y aura peut-étre une
petite différence, et c’est ce coté artisanal, fait sur mesure, qu'on
retrouve. Et méme avec le détail que l'on peut réaliser, parce que
c’est une machine qu’on manipule manuellement. Quand je pense
aux moustaches que l'on fait sur le cadran Daniel Roth — ce sont
deux parties courbes, comme un S, en dépouillement, trés diffi-
ciles a réaliser avec une machine contemporaine, mais qu'on peut

faire avec les anciennes puisqu’on les dirige a la main.

Matthieu Hegi : Si je peux me permettre d’ajouter... Ce que tu dis
est trés juste. Il y a la main — on parle toujours de la main. L'im-
pact, c’est qu’il y a absolument toujours une infime imperfection,
a peine visible a I'ceil, mais I'ceil comprend quand méme. Et c’est
toute la différence : le cadran, ou bien le dessus d'une Convergence,
nest pas sec. Il a quelque chose. Il provoque une émotion. Alors
que si ces lignes sont faites a la machine, c’est beaucoup plus sec.
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LE LV WATCH PRIZE
ET LA TRANSMISSION

POUR CONCLURE
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Pascal Iakovou : Michel, bientot le Louis Vuitton Watch Prize, dans
lequel vous avez un certain engagement. Quelle importance accor-
dez-vous a ce prix, a la transmission, et quel est votre réle dans ce
cadre ?

Michel Navas : Dans notre métier, c’est la transmission. C’est ce
que je fais tous les jours ici a La Fabrique du Temps : transmettre
notre savoir, Enrico, mes collégues et moi-méme. Tout ce que 'on
peut transmettre, on le fait. Et ¢a nous est rendu au centuple,
parce que les gens apprennent. C’est I'esprit d'ouverture, de passer
le témoin. C’est ce que I'on continue a faire. Et Jean a décidé de
créer ce prix pour récompenser un jeune indépendant qui veut
lancer sa maison, lancer un produit. Je trouve ca fantastique de
I'encourager. Passer ce témoin, pour moi, cela revét la plus grande
importance. C’est ce que j’ai fait toute ma carriére, et on continue a
le faire avec ce Watch Prize. Dans quelques jours, d’ailleurs.

Matthieu Hegi : J'ajoute juste un mot sur la transmission, parce
que ¢a me revient et je pense que c’est un élément fondamental. Ce
n’est pas de moi, c’est d’Enrico. Il m’a dit : « Mon objectif, ce n'est
pas d’étre indispensable. C’est d’étre dispensable. » En fait, tout est
dit par rapport a la transmission. Et je pense que c’est exactement
ce que Michel veut dire : notre objectif, c’est que tout vive sans
nous. Il faut que ca vive sans nous. Il faut qu’on soit dispensables,
et non pas indispensables. Et c’est ¢a, la transmission.

Pascal Iakovou : Peut-étre une derniére question d’ouverture:
quest-ce quon peut vous souhaiter pour le futur de cette
collaboration entre vous, Matthieu, Michel, Enrico, dans cette
maison ?

Michel Navas : Que ¢a ne s’arréte jamais.
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LA PIERRE

JOAILLERIE & HORLOGERIE
PAR PASCAL IAKOVOU

ET LE REGARD

GRAFF PREND SON ENVOL A PARIS

Héritage et transmission
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Il y a des matins & Hatton Garden ou la lumiére arrive de biais, fil-
trée par les facades grises du quartier des joailliers londoniens, et
pose sur les vitrines une clarté presque minérale. C’est dans cette
lumiere-1a qu'un jeune apprenti, au début des années 1950, a ap-
pris a regarder les diamants autrement — non pas comme des ob-
jets a vendre, mais comme des énigmes a résoudre.

Laurence Graff avait quinze ans. Il n’avait pas encore de Maison. Il
avait un don : percevoir dans la masse informe d’une gemme brute
la piéce qu’elle contenait en puissance, enfouie, attendant qu'une
main décide de la libérer.

Soixante-cing ans apres la fondation de la Maison Graff, ce don n’a
pas changé de nature. Il s’est transmis, il s'est institutionnalisé, il a
traversé des générations — mais il reste au cceur de chaque acqui-
sition. La preuve la plus éloquente tient en quelques chiffres qui se
lisent comme un poéme de la rareté : en 2017, Graff acquiert pour
53 millions de dollars le Lesedi La Rona, un diamant brut de 1109
carats découvert dans la mine de Karowe, au Botswana — le plus
grand diamant brut de qualité gemme mis au jour depuis plus d’'un
siécle.

Paris a toujours occupé une place a part dans la géographie affec-
tive de Graff. La Place Vendome, épicentre mondial de la haute
joaillerie, accueille depuis longtemps une présence de la Maison
au sein du Ritz. Mais c’est rue Saint-Honoré, a quelques centaines
de meétres de 1a, qu'a ouvert la boutique la plus ambitieuse jamais
concue pour Graff en France. Peter Marino, l'architecte new-
yorkais, en a dessiné les quelque 370 métres carrés avec une géneé-
rosité formelle qui rappelle a la fois les palais et les écrins.

La boutique est organisée en espaces distincts, chacun avec sa
propre logique et son propre silence. Un salon dédié aux collec-
tions bridal dont le plafond votité évoque la géométrie d’une bague
de fiancailles. Une salle du trésor dont les petites portes souvrent
sur des piéces de Haute Joaillerie soigneusement dissimulées. Une
galerie d’entrée a plafond de sept métres ou les vitrines en verre
facetté reproduisent la découpe des gemmes qu'elles contiennent.
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LA METAMORPHOSE
COMME MATIERE
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Ily adansI’histoire de la joaillerie des motifs qui résistent a l'usure
du temps non pas parce qu’ils sont beaux, mais parce qu’ils sont
vrais. Le papillon est de ceux-la. Présent dans le vocabulaire de
Graff depuis plus d’'un demi-siécle, il ne doit rien a la mode — il
doit tout a ce qu’il représente : la transformation dans sa forme la
plusintime, la chrysalide qui cede et I'envol qui suit. C’est cette mé-
taphore que la nouvelle campagne Butterfly, lancée en mars 2026,
déploie avec une précision qui force I'admiration.

Anne-Eva Geffroy, directrice artistique de la Maison, décrit chaque
courbe, chaque contour, chaque proportion comme étudiés avec
une précision absolue. Ce n’est pas une formule de circonstance.
La piéce maitresse de la collection nait de la rencontre de deux
pierres taillées en poire et de deux marquises qui, une fois ser-
ties ensemble, composent la silhouette ailée. Cette construction
— quatre pierres, une image — est le résumeé parfait de la philo-
sophie Graff : le dessin nait de la contrainte géologique, pas de la
volonté du designer.

Lacouleuryjoue unrole que les éditions précédentes mavaient pas
exploreé avec cette liberté. Une parure de plus de 41 carats de rubis
et de diamants propose des ailes qui glissent du rouge profond vers
le blanc absolu, chaque contour souligné d’un pavé fin en or blanc.
Ailleurs, des saphirs bleus se fondent en dégradé de tourmalines
jusqu’aux diamants blancs pour un total de plus de 33 carats dans
un seul ensemble collier-boucles-bague. C'est le régne de lanuance
meéticuleuse : la couleur n’est pas posée, elle est orchestrée.
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LA FIN DE

MODE & ACCESSOIRES
PAR THOMAS MONDO

L’HYPERCROISSANCE

Pendant des décennies, les grandes maisons ont béti leur puis-
sance sur une croyance : celle qu'un prix élevé était la traduc-
tion naturelle d'une qualité exceptionnelle, d’'un savoir-faire
rare et d’'une certaine idée de I'exclusivité. Cette croyance s’est
fragilisée. Apres I'euphorie post-Covid, la mode et les acces-
soires sont entrés dans une période de doute.

Les hausses de prix successives, parfois bien supérieures a
I'inflation, ont progressivement distendu le rapport entre prix
et valeur percue. Dans le méme temps, la multiplication des
collections, des collaborations et des prises de parole a surex-
posé des marques dont le pouvoir reposait autrefois en partie
sur leur rareté.

A cette fatigue s'est ajoutée une crise de confiance : les contro-

verses autour des chaines de sous-traitance en Italie ont fissuré
I'un des récits fondateurs du luxe, celui d'un Made in Italy ou
d’'un Made in France nécessairement synonyme d’excellence
artisanale. Une forme de Luxury Fatigue s’est installée. Mais au
milieu de cette crise de désirabilité, un petit village gaulois ré-
siste encore et toujours, au 24, rue du Faubourg Saint-Honoré.

Hermeés semble évoluer a contretemps de presque toute son
industrie. La ou d’autres ont multiplié les produits, la maison
cultive la rareté. La ol le luxe s’est accéléré, elle revendique le
temps. La ou les marques parlent toujours davantage, Her-
mes continue de laisser parler 'objet. Sa performance réveéle
peut-étre la véritable nature de la crise actuelle : ce n'est pas
le désir de luxe qui disparait, c’est la croyance dans certaines
promesses et certaines marques qui s'érode.

Luxe perso — 358 mdev -2

330 M de consommateurs

Hermes — 10 mde 13 7

Marge Hermes — ~40
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Une robe peut commencer par une nappe découpée sur une
table de cuisine. A Damour, Elie Saab avait neuf ans lorsqu’il
habillait ainsi ses sceurs, sans patron ni apprentissage, guidé par
une intuition que les années d’atelier allaient ensuite discipli-
ner. Ailleurs, Stéphane Rolland dessine un trait en ayant déja
choisi, presque inconsciemment, la matiere qui lui donnera
corps. Le crépe sera moulé a la vapeur, directement sur le buste,
jusqu’a tenir sans pince et prendre la densité d’'une sculpture.

La mode nait souvent de cette conversation silencieuse entre
une idée et ce que la matiére accepte d’en devenir. Le dessin pro-
pose. Le tissu résiste, tombe, se tend ou se dérobe. Il faut parfois
deux cents ou trois cents heures pour qu'une silhouette paraisse
simple. L'épure est rarement 'absence de travail. Elle en est la
forme la plus discréte.

Chez Elie Saab, la lumiére se pose sur les broderies, les cristaux
et les fils métalliques appliqués dans les ateliers de Beyrouth —
une ville que la Maison ne convoque jamais comme un simple
décor, mais comme une langue qu’on n'oublie pas. Chez Sté-
phane Rolland, elle glisse sur des volumes inspirés par Nie-
meyer, Zaha Hadid ou les noirs de la peinture espagnole.

Deux écritures différentes, mais une méme conviction : la haute
couture ne se réduit pas au spectacle du défilé. Elle repose sur
des gestes appris lentement, sur des premiéres d’atelier et des
artisans dont la présence demeure perceptible lorsque les pro-
jecteurs se sont éteints.

Dans les Marches, les trois sceurs Giusti travaillent a six mains.
Sara dirige, Vera dessine, Marianna développe — la maison fon-
dée par leur grand-pére en 1958 est aujourd’hui portée par une
équipe ou les femmes représentent soixante-cing pour cent des
effectifs. Une esquisse devient dessin technique, puis volume
sur une forme en bois ; le cuir est découpé, renforcé, cousu,
monté sur la tige avant que la semelle ne referme l'objet.

La méthode sacchetto, qui donne a la chaussure sa souplesse,
reste un geste quaucune machine ne remplace — pas plus que
les tressages de cuir ou les broderies faites a la main. Chez AGL,
on continue de dire que I'idée créative guide chaque étape, et
que le Made in Italy n’est pas un argument mais une charge :
toute la production reste concentrée dans l'usine familiale des
Marches, alimentée depuis 2006 par ses propres panneaux
solaires.
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ELIE SAAB, LE FIL D’OR

DES NAPPES DE DAMOUR AUX NUITS DU PALAIS DE CHAILLOT

Portrait d’un couturier qui n'a jamais cessé de
dessiner la lumiere.

LA RECONNAISSANCE
DU MONDE

L’ATELIER ET L’EMPIRE
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Il commenca par les rideaux. A Damour, dans la maison fami-
liale que la guerre civile allait bientot effacer, un garcon de neuf
ans découpait des nappes et des tentures pour en faire des robes.
Ses soeurs servaient de mannequins. La table de la cuisine servait
d’établi. Personne ne lui avait appris la coupe, ni parlé de patron,
de biais ou de tombant. Il savait, voila tout.

En 1975, 1a famille fuit Damour sous les bombes. Dix personnes en-
tassées dans une voiture, direction Beyrouth. Elie, I'ainé de cing
enfants, a onze ans. Il emporte avec lui ce que la guerre ne peut pas
détruire : la certitude qu’il habillera les femmes.

Sept ans plus tard, a dix-huit ans, il ouvre son premier atelier dans
la capitale libanaise. Une dizaine de couturieres. Aucun diplome.
Sa premiére collection est présentée au Casino du Liban. Les robes
sont longues, fluides, brodées de paillettes et de fils d’or. Le succeés
est immédiat.

Il faudra quinze ans pour que le reste du monde regarde. En 1997, la
Camera Nazionale della Moda invite Elie Saab a défiler a Rome —
premier créateur non italien a recevoir cet honneur. Puis Paris, en
2000, sur invitation de la Chambre syndicale de la Haute Couture.
Le couturier de Beyrouth entre dans le calendrier officiel comme
quatriéme créateur non francais a y figurer, apres Valentino, Ar-
mani et Versace.

Mars 2002. La soixante-quatorziéme cérémonie des Oscars. Halle
Berry monte sur scéne dans une robe lie-de-vin au corsage brodé
de fleurs. Le monde entier découvre le nom d’Elie Saab en méme
temps qu’il découvre le visage de la premiére actrice afro-améri-
caine sacrée meilleure actrice. Deux premieres dans la méme nuit.
L'image reste.

En 2006, il devient membre correspondant de la Chambre syndi-
cale, obtenant l'appellation protégée de Haute Couture. Il a inau-
guré son siége au centre-ville de Beyrouth, cinq étages de pierre
claire ou cohabitent ateliers, studio de création, salon couture et
boutique. La Maison reste la ou tout a commencé.

Plus de deux cents couturiéres, petites mains et patronniéres tra-
vaillent encore dans l'atelier beyrouthin. C’est 1a que naissent les
piéces de Haute Couture. Les broderies sont posées au fil, les cris-
taux fixés un a un, les tulles ajustés au millimétre. La confection se
partage désormais entre le Liban et I'Italie, mais ce qui distingue la
Maison se fabrique toujours a Beyrouth.
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BEYROUTH, LANGUE
MATERNELLE
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L'empire, lui, s'est étendu sans bruit. Onze boutiques en propre,
de Beyrouth aux Champs-Elysées, de Bruton Street & Madison
Avenue. Cent cinquante points de vente wholesale dans plus de
cent pays. Et depuis 2019, I'immobilier de prestige avec Emaar a
Dubai, en Egypte, au Qatar. La ligne Maison décline en mobilier et
arts de la table ce que le couturier applique d’abord aux robes : des
courbes, des matiéres nobles, une palette de crémes et d’'ors. Ha-
biller un corps ou habiller un intérieur pose, au fond, les mémes
questions de proportion et de lumiére.

Jasmin et sel, menthe et fumée, cardamome et béton. La note d’in-
tention de la pré-collection automne 2026 de la Maison Elie Saab
se lit moins comme un communiqué que comme l'inventaire sen-
soriel d’'une ville. Beyrouth n’y figure pas en inspiration lointaine,
convoquée pour habiller une planche de tendances. Elle est nom-
meée dés la premiére ligne, assumée jusque dans le titre, Indelible
Love — un amour qui ne s’efface pas, dit la Maison, comme on
parle d’'une encre.

Les vétements le disent sans forcer. Un tailoring d’aplomb, décou-
pé contre le ciel, que la note de la Maison qualifie elle-méme de
brutaliste — et le mot n’est pas un effet de style : c’est 'architec-
ture réelle de la ville, ses tours de béton brut des années soixante,
criblées puis réhabilitées, jamais tout a fait lisses.

Puis le soleil se 1éve sur un cuir couleur cannelle, et I'angle s’adou-
cit. Une veste olive rencontre un pantalon de denim floqué. Une
maille imprimée, portée avec de hautes bottes noires et un ca-
bas assorti, marche d’un pas de citadine. Rien ici ne cherche la
démonstration ; tout procéde par voisinages, comme les rues de
Beyrouth ot une véranda ottomane tient encore entre deux im-
meubles neufs.

Le soir venu, le rythme change. Monochromes, étoffes profondes,
silhouettes qui regardent vers un age d'or du glamour libanais sans
le reconstituer. La dentelle s’y déploie tantot en nappes franches,
tantot en découpes plus intimes, laissant la peau affleurer. Et puis
ce détail de la note d’intention, presque en passant : des paillettes
champagne qui accrochent la lueur des bougies.

A Beyrouth, la bougie n’est pas un accessoire de scénographie. Elle
appartient a la mémoire commune des soirs sans courant, a cette
habitude de faire de la beauté avec I'électricité qui manque. Qu'elle
revienne ici en source de lumiére dit assez que la Maison sait de
quoi elle parle.

On tient peut-étre 1a ce que cette pré-collection a de plus singu-
lier. Les pré-collections sont d’'ordinaire la part la plus silencieuse
du calendrier : des vestiaires de transition, pensés pour durer en
boutique plus longtemps que les collections de défilé, rarement
pour porter une idée. Celle-ci inverse la hiérarchie. Les couturiers
ont des villes comme les écrivains ont des langues maternelles : on
peut en apprendre d’autres, on ne réve que dans une seule.

Reste, dans Iinventaire du début, unintrus. Le jasmin se distille, la
menthe s'infuse, le sel se dépose sur la peau apres la mer. Le béton,
lui, ne se porte pas. Il reste a la ville.

C’est peut-étre pour cela qu’on coud tout le reste.
eliesaab.com — Printemps-Eté 2026
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PAR STEPHANE ROLLAND

LA HAUTE COUTURE
DOIT RESTER UN _
TEMPLE DE MYSTERE ET

DE MAGIE

Le couturier Stéphane Rolland, fondateur de sa
propre maison apreés Balenciaga et Jean-Louis
Scherrer, revient sur la discipline du geste juste
et lavenir de la couture francaise.

LA COUTURE
SCULPTURALE
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Stéphane Rolland est I'un des grands couturiers francais, dont
la carriére a débuté chez Balenciaga, s’est poursuivie au sein de
la Maison Jean-Louis Scherrer, avant de le conduire, a 40 ans, a
fonder sa propre maison de haute couture. Ses créations se dis-
tinguent par une maitrise virtuose de la ligne et une pureté sculp-
turale des silhouettes, ou I'élégance devient un langage a part en-
tiere.

Vous avez commencé tres jeune et étes rapidement entré
dans lunivers de la haute couture. Comment votre vision
a-t-elle évolué 2

En arrivant a 19 ans chez Balenciaga, des réves plein la téte, j’ai
d’abord appris et observé toutes les techniques, en ayant acces
aux archives de Cristobal Balenciaga. Ma vision n’a pas tellement
changé, je suis assez traditionaliste, j’ai un grand respect du sa-
voir-faire francais. Ce qui évolue, c’est la demande : les clientes ont
des impératifs de temps de plus en plus courts auxquels nous de-
vons nous adapter. Mais la maniére dont nous gérons la maison est
fidéle & une certaine tradition, a une haute notion de service et de
recherche d’excellence.

Par quoi commence la création d’une piéce de haute couture
chez Stéphane Rolland 2

Ca commence de maniéres tellement différentes, il n’y a pas de
régles : une rencontre, un artiste, une broderie, une musique, un
opéra — tout est prétexte a déclencher une émotion qui va m’ame-
ner a la création d'un mouvement, d’'un trait qui va faire la robe. Je
suis un grand fan de Béatrice Serre, qui est une artiste mosaiste in-
croyable, et qui a inspiré les broderies de nombreuses collections.

Peut-on parler des étapes de fabrication 2 Combien de temps
et de travail exige la réalisation d’une piéce 2

C'est tellement aléatoire. Parfois les modéles les plus simples
nécessitent plus d’heures que certains paraissant compliqueés.
L'épure d’'une robe est ce qu’il y a de plus délicat a réaliser. Mouler
le crépe a la vapeur sur un buste pour éviter les pinces et faire en
sorte que la robe devienne sculpture de marbre est un véritable
challenge. Tout commence par le trait. Puis le croquis part a I'ate-
lier, il y a le moulage de la toile, les essayages dans le tissu, la phase
finale avec les ennoblissements. Je pense qu’il faut compter a peu
pres 200 a 300 heures de travail pour chaque modéle.






STEPHANE ROLLAND

DE LA HAUTE
COUTURE AU PARFUM

L’AVENIR
DE LA COUTURE
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Votre esthétique est souvent décrite comme une « couture
sculpturale ». Quelle époque, quel style ou quel maitre vous
inspire le plus ¢

Oscar Niemeyer reste certainement une influence toujours aussi
vivace — les courbes de ses réalisations, I'intelligence et la puis-
sance architecturale de ses batiments ont affiné mon regard. Ma
rencontre avec Zaha Hadid fut comme une évidence. Le Bauhaus
est peut-étre un des mouvements qui m’a faconné le plus dans mes
recherches de minimalisme et de puissance.

Mais ce minimalisme on le retrouve aussi dans I'architecture du Ja-
pon, de I'Afrique et du Moyen-Orient. Et les maitres de la peinture
espagnole : Picasso bien siir, mais avant, bien avant, Goya et Velaz-
quez — dans mes recherches de noirs profonds et de contrastes.

Vous avez récemment lancé un parfum en collaboration
avec Henry Jacques. Quest-ce qui vous a poussé a franchir
cepas?¢

Jai attendu 30 ans pour vivre ce moment. Il fallait la bonne ren-
contre — elle s’est faite il y a 15 ans avec Anne-Lise Cremona. Nous
avons la méme exigence de qualité, la méme vision du luxe et de la
rareté. Aujourd’hui c’est son fils Antonin qui est le nez de la mai-
son, et malgré son jeune age il fait preuve d'une maturité et d’'une
sensibilité incroyables. Ce parfum représente plus quon I'ima-
gine : il est le lien qui manquait & mes robes.

Quelles tendances marquantes observez-vous dans la haute
couture 2 Quel avenir lattend ?

Nous sommes en train de vivre la construction d’un nouveau cy-
cle. Je constate un savoir-faire trés intéressant développé chez
certains jeunes créateurs. La haute couture est florissante — nous
n’‘avons jamais eu autant de demandes, et par des femmes de plus
en plus jeunes. L'avenir est fluctuant en fonction de I'économie
mondiale, mais la haute couture vivra toujours, elle sadaptera a
son temps. A la seule condition que nous gardions cette excellence
de création, de fabrication et de service.

A leére de la fast fashion et du numérique, quel role la haute
couture joue-t-elle encore 2

La haute couture continue de faire réver, de fasciner, de faire vivre
desmilliers d’artisans — c’est une industrie vivante, un patrimoine
qu’il faut protéger. La haute couture est une philosophie, un art de
vivre. Dans un monde de followers, elle permet a une clientéle de
sexprimer avec unicité. La haute couture doit rester un temple

qu’il faut garder magique et mystérieux.
stephanerolland.com — Haute Couture Printemps-Eté 2026
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« AGL EST FAITE PAR
DES FEMMES, POUR DES

FEMMES »

VERA GIUSTI, DIRECTRICE ARTISTIQUE

Depuis plusieurs générations, la marque AGL
reste fidele aux traditions de la chaussure ita-
lienne, fondée en 1958 dans les Marches.

Aujourd’hui, les trois sceurs Giusti ne se
contentent pas de préserver cet héritage : elles
le réinterpreétent, en associant savoir-faire
artisanal, innovation et esthétique contempo-
raine. Au sein de la maison, les roles sont clai-
rement répartis, mais la vision est commune
— avec lexpérimentation, le développement
durable et un regard féminin sur le design au
ceeur de leur démarche. Ces derniéres années,
la marque a élargi son territoire au-dela de
la chaussure et renforcé sa présence a linter-
national, sans jamais quitter ses racines arti-
sanales des Marches. Vera Giusti, directrice
artistique, nous explique comment Uhéritage
familial d’AGL se transforme en un langage de
design contemporain, dans le respect du métier
et avec une identité féminine affirmée.
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« AGL est une marque contemporaine, avec une longue histoire.
Aujourd’hui, les femmes représentent 65 % de nos effectifs. »

— Vera Giusti, directrice artistique

AGL est un exemple rare de marque restée familiale sur plu-
sieurs générations. Que signifie pour vous, personnellement,
travailler dans un tel héritage 2

AGL produit des chaussures Made in Italy depuis 1958. En tant que
troisiéme génération, nous portons un héritage important, unique
et précieux, fait de processus et de savoir-faire. Aujourd’hui, cela
nous permet d’expérimenter de nouvelles solutions stylistiques,
caractérisées par une esthétique trés personnelle et reconnais-
sable.

AGL est une marque contemporaine, actuelle, avec une longue his-
toire : en 1958, I'entreprise est fondée ; en 1968, notre grand-pére
transforme l'atelier en industrie ; en 1978, notre pére rejoint et di-
rige I'entreprise familiale ; en 1988, les exportations dépassent les
ventes nationales ; en 1998, AGL conquiert les Etats-Unis ; en 2008,
nous, les trois sceurs, devenons les seules dirigeantes ; en 2018,
nous ouvrons notre premieére boutique a Paris.

Comment les roles se répartissent-ils entre les trois sceurs ¢

Nous travaillons a six mains, mais chacune a un role précis et des
responsabilités : Sara — Directrice générale ; Vera — Directrice
artistique et du design ; Marianna — Directrice du développement
produit.

Queest-ce qui a fondamentalement changé chez AGL depuis
votre arrivée ¢

Avec l'arrivée de trois femmes, 'entreprise a évolué vers une plus
grande ouverture a la recherche et a I'expérimentation, donnant
naissance a de nouvelles catégories de produits et a de nouveaux
marchés. Nous accordons également une attention particuliére a
la durabilité a chaque étape.

La sensibilité féminine a introduit une nouvelle approche du de-
sign et deI'innovation, tant dans les formes que dans les matériaux.
Aujourd’hui, les collections répondent aux besoins de différentes
femmes : plus de couleurs, de nouvelles silhouettes, de nouvelles
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semelles a chaque saison, et des détails a forte personnalité. Le
lien entre sceurs fait désormais partie intégrante de 'ADN d’AGL.

En tant que directrice artistique, vous sentez-vous avant
tout gardienne de Uhéritage, ou son interprete ¢

Nous nous situons au centre, dans un équilibre parfait entre tra-
dition et innovation. Le passé n’est pas quelque chose que nous
laissons derriére nous : c’est la base qui nous permet de construire
l'avenir avec confiance. Nous avons énormément appris de notre
pere, de notre grand-pére et de I'équipe historique. Leur expé-
rience continue de nous guider, tandis que nous nous efforcons
chaque jour de créer quelque chose de nouveau et d’'inattendu.

Quels ont été les tournants décisifs dans Uhistoire de la
marque ¢

Au début des années 2000, notre arrivée dans I'entreprise a mar-
qué le début d'une transformation progressive mais significative.
En une décennie, nous avons constitué une équipe majoritaire-
ment féminine, les femmes représentant aujourd’hui 65 % de nos
effectifs. Cette évolution a profondément influencé I'identité de
la marque : chez AGL, les femmes concoivent et fabriquent des
chaussures pour les femmes, avec une compréhension intime de
leurs besoins et de leur quotidien.

Pouvez-vous nous décrire le processus de création d’une
paire de chaussures, de lidée initiale au produit fini 2

Au tout début du processus, mes sceurs et moi nous réunissons
avec I'équipe créative afin de définir ce que nous souhaitons conce-
voir, en partant toujours d’un besoin que nous estimons sincére-
ment pertinent. A partir de 13, la premiére esquisse de la chaus-
sure prend forme. Elle évolue rapidement en dessin technique,
puis en un modéle tridimensionnel développé sur une forme en
bois. Gréce a des logiciels spécialisés, ce concept en trois dimen-
sions est transformé en patron numérique, utilisé ensuite par des
machines de découpe pour produire les différentes piéces en cuir.

Chaque élément est minutieusement travaillé, renforcé, puis as-
semblé et cousu avec la doublure. La tige ainsi constituée est en-
suite mise en forme sur la forme, d’abord fermée a I'avant, puis a
l'arriére. La semelle et le talon sont appliqués et cousus, complé-
tant la structure de la chaussure.

Lors de I’étape finale, chaque paire est soigneusement nettoyée et
finie avant d’étre placée dans sa boite, préte a étre expédiée aux
clients du monde entier.

« L'idée créative demeure toujours primordiale, guidant chaque
étape du processus. »

Quelles étapes de la production les nouvelles technologies ne
pourront-elles jamais remplacer 2

L'idée créative demeure toujours primordiale, guidant chaque
étape du processus. La couture également, tout comme de nom-
breux éléments du savoir-faire artisanal qui définissent notre tra-
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vail, tels que les broderies complexes, les tressages de cuir réalisés
a la main ou encore le crochet en cuir. De plus, certaines tech-
niques de construction distinctives, comme la méthode « sacchet-
to », conférent a la chaussure une souplesse et une flexibilité ex-
ceptionnelles.

Comment conciliez-vous créativité et exigences commer-
ciales ?

Nous sommes convaincues que la véritable valeur de la créativi-
té réside dans sa capacité a entrer en résonance avec ce que les
femmes souhaitent réellement porter. Les idées les plus perti-
nentes sont celles qui répondent a leurs attentes, reflétent leur
mode de vie et traduisent leurs désirs avec justesse et sincérité.

Vous avez récemment lancé la ligne de sacs bAGL. Sagit-il
d’un levier de croissance ou d’'un moyen de renforcer liden-
tité globale de la marque 2

Absolument. Nous avons commenceé a concevoir des sacs, des ac-
cessoires et méme quelques piéces de prét-a-porter en réponse a
notre communauté, qui souhaitait voir notre vision s'étendre a ces
catégories. Lesrésultats ont été remarquables et, a bien des égards,
ils nous ont également surprises. Ces nouvelles lignes de produits
connaissent une croissance rapide et jouent un role essentiel dans
I'enrichissement de notre offre globale, évoluant naturellement a
partir de notre expertise en chaussure tout en renforcant I'iden-
tité de la marque.

Que représente le « Made in Italy » pour AGL aujourd’hui ¢

Chez AGL, le « Made in Italy » est bien plus qu’un label : c’est une
responsabilité que nous assumons avec une grande exigence.
Toute notre production est intégralement réalisée en Italie, au sein
de notre usine située dans la région des Marches, ol nous travail-
lons exclusivement avec des matériaux italiens de haute qualiteé.

Parce que nous utilisons des ressources précieuses, comme des
cuirs nobles, nous portons une attention particuliére a la réduc-
tion des déchets a chaque étape du processus. Parallelement, nous
nous engageons dans des pratiques plus durables : depuis 2006,
notre production est soutenue par une énergie propre générée
grace a notre systéme de panneaux solaires.






AGL — VERA GIUSTI

72

MODE & ACCESSOIRES

Quels sont les facteurs qui ont le plus contribué au dévelop-
pement international de la marque 2

Je pense que cela tient en grande partie a I'état d’esprit que mes
sceurs et moi avons développé au fil du temps. Ayant vécu a l'étran-
ger et beaucoup voyagé depuis 'enfance, nous avons grandi sans
percevoir de frontieres. Cette ouverture a faconné notre regard et
nous a donné la confiance nécessaire pour partager notre travail
avec une audience internationale.

Quel regard portez-vous sur les préférences actuelles des
femmes en matiére de chaussures, en Italie et dans lemonde 2

La mode contemporaine se définit de plus en plus par une forme
de cohérence, avec une forte attention portée au minimalisme et a
la fonctionnalité. Des géométries épurées, des volumes équilibrés
et deslignes raffinées occupent désormais une place centrale dans
le design.

La créativité s'exprime souvent a travers des matériaux innovants,
tels que le cuir stretch ou le mesh transparent, qui apportent une
touche contemporaine a des silhouettes essentielles. L'enjeu est
de créer des piéces simples mais jamais banales, suffisamment
polyvalentes pour s’adapter a différents styles, et congues avec un
niveau de qualité qui leur permet de s'inscrire durablement dans
le vestiaire féminin.
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AU MATIN DE LA NUIT

CREDITS
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Au matin d’'une nuit dont elle seule connait les secrets, une femme
rebelle et romantique s'abandonne au silence feutré de 'Hotel Cla-
ridge, 4 Paris. Elle se prélasse, réve et se réinvente, encore envelop-
pée des éclats de la veille. Photographiée en argentique par Cyril
Manzini, la collection printemps-été 2026 d’Elie Saab se dévoile
dans une lumiére douce et sensuelle. Entre robes scintillantes,
fleurs opulentes et cuir indocile, chaque silhouette raconte une
féminiteé libre, suspendue entre la fiévre de la nuit et la promesse
dujour.

Photographe — Cyril Manzini

Styliste — Tania Tuka

Mannequin — Maria Vitoria (Select Paris)
Maquillage — Véronique Marot

Coiffure — Mikael Reder

Lieu — Hotel Claridge, Paris
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VINS & SPIRITUEUX
PAR THOMAS MONDO

LA GUEULE DE BOIS

Apres des années portées par la premiumisation et I'essor spec-
taculaire de la consommation asiatique, I'industrie mondiale
des vins et spiritueux traverse un sérieux retour a la réalité

(-8 % sur les exportations francaises en 2025). Le ralentisse-
ment de la consommation chinoise a d’abord fragilisé I'un des
moteurs historiques de sa croissance.

A cette faiblesse conjoncturelle sest ajoutée une réalité géopo-
litique nouvelle : dans une industrie structurellement tournée
vers l'exportation, les tensions commerciales sont devenues un
risque majeur. Aux Etats-Unis, premier marché en valeur pour
les vins et spiritueux francais, la politique douaniére de 'admi-
nistration Trump fait peser une pression supplémentaire sur
les exportateurs européens. En Chine, les mesures visant les
eaux-de-vie européennes ont frappé de plein fouet un produit
particuliérement exposé : le cognac.

Mais derriére la géopolitique se dessine une mutation peut-
étre plus profonde. Dans de nombreux marchés matures, les
nouvelles générations boivent moins : préoccupations de santé,
mouvement sober curious, essor du no & low alcohol remettent
en question une équation longtemps acquise. L'industrie se
retrouve confrontée a une double tension : vendre moins, mais
vendre mieux.

Le cognac concentre aujourd’hui une grande partie des difficul-
tés du secteur, victime de son exposition a la Chine et aux Etats-
Unis. A I'inverse, certaines catégories comme la tequila conti-
nuent de trouver de nouveaux relais de croissance. Le monde
des vins et spiritueux n'est peut-étre pas seulement confronté a
une crise, mais a une bascule sociologique.

Exports FR — 1 4,3 Md€ v -8 %

Versles USA — v =21 4

LVMH W&S — 5,86 mde v 5«

Résultat op. — v -254
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Le vin, comme 'alcool distillé, commence toujours sous la sur-
face — dans une cave, une cuve, un temps qu’on ne voit pas.

A Saint-Emilion, le nouveau chai pendulaire du Chateau Angélus
descend sept métres sous la terre calcaire. Les cuves y sont sus-
pendues, la vendange circule par gravité, sans pompe, comme

si toute I'architecture avait été concue pour intervenir le moins
possible. Un ouvrage monumental, mais enfoui — construit
pour qu'on 'oublie une fois le vin en bouteille.

Entre Osaka et Kyoto, un autre temps souterrain se joue avec le
riz et 'eau. Le koji transforme 'amidon, la fermentation com-
mence, puis il faut savoir a quel moment l'arréter. Seiun, le saké
imaginé par Eva Green et Hadrien Wolff, est né de cette atten-
tion : apprendre avant de créer, écouter une matiére vivante,
accepter qu’elle ne se laisse jamais entiérement controler. Dans
le verre, sa légére opacité ressemble moins a un défaut qua une
mémoire encore en mouvement.

Un chai qui s'enfonce, un saké qui reste trouble : rien de juste,
ici, ne nait tout a fait immobile.

IRITUEUX
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CHATEAU ANGELUS

DANS LES PROFONDEURS DE SAINT-EMILION, LE GRAND VIN DESCEND

SAINT-EMILION — 17 AVRIL 2026

La légende avance avec son temps
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Il faut descendre. Pas métaphoriquement : physiquement, sept
meétres sous la terre calcaire de Saint-Emilion, par un couloir qui
s’enfonce sous les vignes avant que les voiites ne s'ouvrent d'un
coup. Pas de piliers. Une charpente de chéne couvre vingt-deux
meétres sans sappuyer sur rien. Les batisseurs de cathédrales
connaissaient cette technique, mais pour aller vers le ciel. Ici, c’est
I'inverse.

Stéphanie de Boiiard-Rivoal représente la huitieme génération.
Son pére, Hubert, est né dans la maison adossée au chai — dans la
vigne, littéralement. Elle, elle est partie : Londres, la finance, sept
ans. Elle est revenue en 2012. Depuis, le domaine a grossi vite : de
30 4130 hectares, de 25 a 170 personnes. Une cuvée a son arrivée,
huit aujourd’hui. Au sommet, 'Angélus Grand Cru Classé A. En
bas — sil'on peut parler de bas — Tempo, con¢u comme une porte
d’entrée, a 300 000 bouteilles. Et tout au fond : ’Hommage a Elisa-
beth Bouchet, 2 000 bouteilles, pur Cabernet Franc.

Bouchet : c’est ainsi qu'on appelait le Cabernet Franc ici, avant que
la nomenclature ne s’uniformise. L'arriére-grand-mére de Sté-
phanie gérait les vergers du domaine. Femme de lettres. La cuvée
porte son nom. Hubert de Boiiard parle de la « boite de Bordeaux »
— cette image fermée, hermétique, qui a éloigné les nouvelles gé-
nérations de I'appellation.

Le vin ne peut pas étre qu'une étiquette. Il faut un lien avec l'art,
avec la littérature, avec une certaine fagon de vivre. Ce n'est pas
du discours : c’est la raison pour laquelle la maison posséde au-
jourd’hui le Logis de la Cadéne a Saint-Emilion — une étoile Mi-
chelin — et Le Gabriel 4 Bordeaux.

Le chai pendulaire a mis huit ans a voir le jour. Sa singularité
tient a ce que I'eeil ne voit pas : pas de colonnes, pas d’appuis. Les
cuves sont suspendues a une dalle de béton d’'un metre cinquante
d’épaisseur. Pleines, elles pésent entre 350 et 400 tonnes. Les pa-
rois ondulent — pas pour I'esthétique, mais pour distribuer les
charges difféeremment, augmenter la surface de portance. Trois
matériaux : béton brut a haute densité, acier inoxydable, chéne
massif. Quand les journalistes ont découvert I'espace ce matin, ils
ont eu le méme mot, spontanément : une ruche. Organique. Sus-
pendu. Vivant.



85



ANGELUS

86

VINS & SPIRITUEUX

La forme des cuves — entonnoir renversé, fond large en haut,
pointe en bas — augmente la surface de contact entre les peaux
et le jus. Elle favorise une auto-pressurisation naturelle a I'écou-
lement. Moins d’interventions mécaniques, une extraction plus
douce. Le chai est 100 % gravitaire : pas une pompe. Un cuvon mo-
bile sur ascenseur achemine la vendange.

Chaque parcelle a sa cuve dédiée. Hubert explique la maturité des
pépins : elle commence en juillet, se reconnait a un goit de noi-
sette. Quand les pépins sont mirs, on peut pousser I'extraction
sans risquer I'amertume. En 2025, le domaine a testé l'ajout de
rafles trés mires, réintégrées par strates — couche par couche,
comme un gateau — pour apporter de la complexité.

Le béton a été retenu pour le Cabernet Franc pour son inertie ther-
mique : il maintient une température stable, ce qu’il faut pour ce
cépage. 100 % du CO, de fermentation sera capté. La consomma-
tion d’eau a été repensée dés la conception. Les 135 hectares du do-
maine — dont 65 & Saint-Emilion — seront lus différemment grace
a cette précision parcellaire. Le millésime 2026 sera le premier a
naitre ici.

Dans quelques mois, la vendange descendra dans ces cuves par
gravité. Sans pompe, sans précipitation. Le jus prendra le temps
qu’il lui faut. Ce chai a été concu pour que personne, au fond, ne se
souvienne qu’il existe — pour que seul le vin reste.

Chateau Angélus — Saint-Emilion, Gironde — www.angelus.com
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LE RIZ, LEAU, ET CE
QU(NQNE&MTPAS

ENCORE

Réve de saké

EVA GREEN
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Il y a dans la brasserie Kotobuki, entre Osaka et Kyoto, une piéce
ou les températures ne doivent pas varier. Le riz y est travaillé a la
main pour que le koji — ferment naturel qui transforme ’'amidon
en sucres fermentes cibles — puisse faire son travail. Guillaume
Ozanne connait cette piéce par cceur. Ce Toji a passé plus de dix
ans dans les maisons les plus exigeantes du pays. Il connait le bruit
du riz quand il absorbe I'eau. L'odeur du koji a maturité, légére-
ment sucrée, presque florale. Ce que Seiun lui doit n’est pas une
recette. C’est une attention.

Eva Green et Hadrien Wolff ne sont pas des spécialistes du saké. IIs
ne le prétendent pas. Eva a une fascination ancienne pour le Japon
— la culture, la précision, cette facon de traiter les objets du quo-
tidien comme s’ils méritaient d’étre soignés. Hadrien a quinze ans
derriére lui entre le Vietnam, Hong Kong et Tokyo.

Ils se sont d’abord formés en France, aupres de Julien Casorla et
Siméon Molard de la société Osake. Puis en immersion dans les
sagakura elles-mémes, 1a ol le riz est sélectionné, poli, ensemencé
selon des méthodes que certaines brasseries n'ont pas modifiées
depuis deux cents ans.

C'est un détail, mais il compte : ils ont appris avant de créer. Pas
dans l'autre sens.

Le saké qu'ils ont élaboré avec Ozanne est un nigori — type de saké
japonais légérement voilé, ou de fines particules de riz restent en
suspension. Seiun titre 8 % d’alcool. Son effervescence vient d’'une
seconde fermentation déclenchée avant 'embouteillage, puis arreé-
tée par pasteurisation au moment précis ot 'équilibre est atteint.
Le nom lui vient de 1a : Seiun, nébuleuse en japonais, cet objet
céleste dont les contours ne sont jamais tout a fait fixes. Dans le
verre, la méme légére opacité. Quelque chose en formation.

Ce qui suit n’est pas la chronique d’un succés. C'est une conversa-
tion sur ce qu'on choisit de ne pas savoir faire— et c’est exactement
pour ca quelle vaut la peine d’étre lue.

Vous évoquez une fascination ancienne pour le Japon. A
quel moment cette fascination est-elle devenue un besoin —
presque physique — de créer quelque chose la-bas ¢

Je crois que c’est devenu un besoin lorsque la fascination a cessé
d’étre extérieure.

Au début, c’était une attirance esthétique, presque abstraite.
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Puis, a force d’y retourner, quelque chose de plus intime s’est ins-
tallé — une forme de reconnaissance silencieuse.

Créer la-bas est venu comme une évidence, presque une nécessité :

ne plus seulement regarder, mais participer, toucher, comprendre
de l'intérieur.

Le saké est souvent percu comme une boisson. Au Japon, il
semble étre une atmosphére. Quavez-vous ressenti la pre-
miére fois dans une brasserie 2

Le silence, d’abord.
Un silence tres particulier, habité, presque dense.
Et puis la chaleur, la vapeur, 'odeur du riz.

On al'impression d’entrer dans un lieu vivant, ou tout respire a un
rythme lent.

Ce n’est pas une production, c’est une présence.

On comprend trés vite que le saké n’est pas seulement fabriqué —
il est accompagné.

Le nom Seiun renvoie a la nébuleuse, a la naissance des
étoiles. Quiest-ce que cette image provoque en vous ?

Une forme de vertige doux.

L'idée que quelque chose d’invisible, de presque imperceptible,
puisse donner naissance a la lumieére.

C’est une image qui parle de transformation, de mystére.
Et peut-étre aussi de fragiliteé.

Ce sont des choses qui me touchent profondément.

Dans les brasseries japonaises, il y a peu de mots, beau-
coup de gestes. Est-ce que vous avez eu le sentiment de com-
prendre quelque chose sans passer par le langage ¢

Oui, trés clairement.

On comprend par le regard, par le rythme, par la répétition des
gestes.

11y a une forme d’intelligence du corps, du silence.
C’est une compréhension plus instinctive, plus sensible.

Et parfois, elle est plus juste que les mots.

Le Japon travaille beaucoup sur lattention au détail. Est-ce
que cela a déplacé votre regard, méme en dehors de ce pro-
jet 2

Oui, profondément.
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On apprend a ralentir, a regarder autrement.

A voir ce qui est presque invisible : une texture, une lumiére, un
mouvement.

Cela change le rapport au monde, mais aussi au travail.

On devient plus attentif, plus exigeant, mais aussi plus humble.

Quand vous gottez ce saké aujourd’hui, est-ce que vousy re-
trouvez un souvenir précis ¢

Oui... mais ce n'est pas une image preécise.
C'est plut6t une sensation.

Le froid du matin, la vapeur du riz, la fatigue douce apreés les gestes
répétés.

C’est une mémoire physique, presque corporelle.

Observer un savoir-faire ancestral, qui défie le temps... Est-ce
que cela influence la maniére dont vous laissez aujourd’hui
un role décanter en vous 2

Oui, je crois.
Cela m’a appris a ne pas vouloir aller trop vite.
Alaisser les choses se déposer, évoluer, sans les forcer.

Un role, comme une fermentation, a besoin de temps pour trouver
sajustesse.

Le cinéma est une industrie de U'immédiateté. Lartisanat,
lui, s’inscrit dans la durée. Entre les deux, qu'est-ce que vous
cherchez a retenir 2

La présence.

Essayer d’étre pleinement 13, dans I'instant, sans précipitation in-
térieure.

Méme dans un cadre rapide, garder une forme de lenteur en soi.

Vous avez passé de nombreuses années en Asie. Quéest-ce que
le Japon vous a appris de différent, presque dans la maniére
de travailler la matiére 2

La précision, I'attention, la patience aussi.
Au Japon, on ne travaille pas la matiére contre elle, mais avec elle.
On observe, on écoute, on accompagne.

Cest une approche beaucoup plus respectueuse, presque dia-
loguée.
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Pourquoi avoir choisi précisément la brasserie Kotobuki 2
Quiest-ce qui sest joué la-bas ¢

Une évidence humaine.
Nous voulions travailler avec Guillaume Ozanne, qui était alors le
Toji de Kotobuki. Guillaume a développé une grande connaissance

du nigori en quinze ans d’expérience dans différentes sakaguras
traditionnelles.

Et la rencontre avec le Toji Guillaume Ozanne — qua-t-elle
rendu possible 2

L'interprétation, dans tous les sens du terme.

Et la traduction, entre deux cultures, deux sensibilités, deux lan-
gues aussi bien stir.

Il a compris ce que nous voulions faire, tout en respectant profon-
dément la tradition japonaise.

Sans lui, Seiun n’aurait pas trouveé cette justesse.

Quiest-ce qui fait un riz adapté au saké 2

Sa structure.

Un cceur riche en amidon, une capacité a étre poli sans se briser.
Mais aussi son origine, son environnement.

Le riz porte déja en lui une partie du sake.

Le koji est souvent décrit comme invisible mais déterminant.
Que fait-il concrétement 2

Il transforme 'amidon du riz en sucre.
C’est lui qui rend possible la fermentation.
Sans koji, pas de saké.

C’est un acteur discret, mais essentiel.

Comment décririez-vous la fermentation du saké 2
C’est une symphonie en plusieurs mouvements de transformation.

L’'amidon devient sucre, le sucre devient alcool, la levure exprime
ses aromes.

C’est ce qui donne au saké sa complexité et sa douceur.

Pourquoi interrompre la fermentation plus tot 2
Pour préserver la fraicheur, la légéreté.

Pour garder un équilibre entre douceur et vivacité.
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C’est une décision de gofit, avant tout.

Ce moment ou1 vous relancez la fermentation en bouteille...
C’est un geste trés précis.

On ajoute juste ce qu’il faut pour recréer une vie.

Et ensuite, on laisse faire.

C’est un moment de confiance.

Le 8 % et leffervescence, est-ce un choix technique ou senso-
riel ¢

Les deux.
Mais surtout sensoriel.

Nous voulions une boisson légére, accessible, sans perdre la pro-
fondeur.

A quel moment sait-on qu'un saké est juste 2
Quand il laisse une impression d’équilibre, sans effort. Quand il ne
cherche pas a s'imposer. Comme une musique que vous écoutez

pour la premiére fois et qui vous donne I'impression de vous avoir
déja accompagne.

Eva Green et Hadrien Wolff ne résistant pas a la tentation créée
par la délicieuse Ms. Miwako, au Aman Kyoto.JPG

Queest-ce que votre amitié change dans la création 2
Elle simplifie tout.
Il y a une confiance immeédiate, une compréhension sans mots.

Cela permet d’aller plus loin, plus vite, mais aussi plus sincére-
ment.

A quel moment avez-vous compris que la théorie ne suffisait
plus 2

Trés vite.
Le saké est une matiére vivante.

Il faut le toucher, le sentir, le vivre.

Y a-t-il eu un moment de doute 2
Ouli, bien str.
Mais c’était un doute sain.

Celui qui oblige a écouter davantage.

Quiavez-vous di désapprendre ¢
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L’idée de controle.

Accepter que tout ne dépend pas de nous.

Comment trouver sa place dans une culture qui nest pas la
sienne ¢

Avec humilité.
En observant, en écoutant, en respectant.

Et en n’essayant pas de prendre trop de place.

Eviter les trajectoires évidentes, est-ce une liberté ou une né-
cessité ¢

Une nécessiteé.

Je crois que je ne pourrais pas faire autrement.

Le cinéma change. Cela modifie-t-il votre rapport au métier 2
Pas vraiment.

Je reste guidée par I'’émotion, par les rencontres.

Le reste évolue, mais 'essentiel demeure.

Vos personnages, souvent en marge...

Ce sont ceux qui m’intéressent.

IIs permettent d’explorer des zones plus complexes, plus hu-
maines.

Ressentez-vous le besoin de ralentir 2
Oui, de plus en plus.

Pour mieux ressentir, mieux choisir.

Nouveau chapitre ou continuité 2
Plutdt une continuité.

Une maniére d’approfondir, de creuser le méme geste, autrement.
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ART & DESIGN PAR THOMAS MONDO

BREATHE IN.
BREATHE OUT.

Au fil des grandes maisons, des icones et des histoires que raconte
LUXSURE, il y aura toujours une place pour celles et ceux dont le
talent précéde encore la reconnaissance.

Breathe In. Breathe Out. est une respiration dans le rythme du ma-
gazine. Un rendez-vous dédié a la découverte et a la révélation de
talents émergents, photographes, artistes, designers, artisans ou
créateurs, dont le regard mérite d’étre partageé.

Pour cette premiére édition, Margaux Helleu nous invite a prendre
le large. Au cceur des Voiles de Saint-Tropez, son objectif saisit la
puissance du vent, la lumiére des embruns et la poésie de 'instant.
Une invitation a ralentir, a contempler... et a respirer.
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ART & DESIGN
PAR THOMAS MONDO

L’ART, LE NOUVEAU
SOFT POWER

Longtemps, le marché de I'art s’est raconté comme une affaire
de passion : des collectionneurs achetaient des ceuvres parce
qu’ils aimaient un artiste, une époque, un mouvement. Cette
figure du collectionneur existe toujours, mais elle n’est plus
seule.

A ses cotés sont apparus de nouveaux acteurs : fondations,
entreprises, family offices, fonds d’investissement, institutions,
musées privés et désormais Etats, qui ne considérent plus
seulement I'art comme un objet de contemplation, mais comme
un actif patrimonial, culturel, statutaire et parfois géopolitique.
L’art est devenu un territoire de pouvoir. Le Qatar I'a compris
trés tot en constituant 'une des politiques d’acquisition les plus
ambitieuses au monde.

Les Emirats ont fait de la culture un pilier de leur attractivité,
de Louvre Abu Dhabi au futur Guggenheim Abu Dhabi. L'Ara-
bie saoudite investit massivement dans ses institutions, ses
biennales et ses collections. Ce déplacement change profondé-
ment 'écosystéme. Les foires ne sont plus seulement des lieux
de transaction : elles deviennent des plateformes mondiales
d’influence.

Les grandes galeries se comportent désormais comme de
véritables multinationales de la culture (Gagosian, Perrotin,
Hauser & Wirth). Et contrairement a un sac, une voiture ou
une montre, une ceuvre posséde une caractéristique unique :
plus sa valeur culturelle augmente, plus sa valeur économique
peut croitre avec elle. Aprés avoir été le privilege des collection-
neurs, l'art est devenu I'un des nouveaux langages du pouvoir.

Marché de I’art — 59,6 MdS$ 4 +4 %

Galeries — 34,8 Mds$
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Le design commence rarement par une forme. Il commence par
une contrainte.

Un morceau de bois qu'il faut courber sans le rompre. Une
plume qu’il faut tailler sans la casser. Avant l'objet, il y a toujours
une résistance. Le geste vient ensuite.

A Hambourg, six hommes pressent vingt feuilles d’érable et
d’acajou pour former la caisse d’'un piano Steinway. Le bois

est encore tiede lorsqu’il sort de la machine. Il devra pourtant
attendre cent jours avant que I'on poursuive le travail. Plus
tard, une artisane piquera le feutre des marteaux avec de fines
aiguilles, note apres note, jusqu’a ce que I'instrument trouve sa
voix. Le piano ne recoit pas un son. On révéle celui qu’il portait
déja.

& DESIGN

Non loin, a la Montblanc Haus, une artisane teste une plume
avec une encre invisible. Elle ne regarde pas le trait : elle écoute
le frottement de la pointe sur le papier. Trente-cing étapes, deux
années et demie d’apprentissage, une bille d’iridium soudée a
I'extrémité d’'une plume en or. L'objet tient entre deux doigts,
mais il porte plus d’'un siecle de gestes.

Le savoir-faire ne consiste pas seulement a préserver ce qui fut.
11 faut savoir ce qui peut évoluer et ce qui ne doit pas céder. Une
proportion, une tension, un son presque imperceptible. Tout ce
que la main reconnait avant que I'ceil ne le comprenne.
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PAR PASCAL IAKOVOU

L’ART DE LA PLUME

MONTBLANC HAUS, LANTRE DE LA PLUME

A Hambourg, dans un batiment de verre et de
brique posé a quelques métres de la manufac-
ture, la Montblanc Haus conserve la mémoire
d’'un geste que le monde numérique n'a pas en-
core suremplacer : celui d’écrire a la main.

L’OR ET L’IRIDIUM
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Lasalleest close. Une paroi de verre, une porte étanche au bruit. De
l'autre coté, une femme écrit. On ne voit pas ce qu'elle trace. L'encre
est invisible. Quatre-vingts pour cent des plumes Montblanc sont
testées ainsi, a 'aveugle, parce qu'un résidu de pigment bleu ou
noir compromettrait le premier remplissage choisi par l'acqué-
reur. Alors l'artisan se fie a autre chose : le son de la pointe sur le
papier, la résistance sous le doigt. Un crissement, une irrégularité
sonore, et la plume repart au meulage. Ici, l'oreille remplace l'oeil.

Il faut remonter 41906 pour trouver l'origine de ce qui se passe dans
cet atelier. A I'époque, I'entreprise se nomme Simplo Filler Pen
Company, et son ambition se résume a fabriquer des stylos-plume
qui ne fuient pas lorsquon les transporte. Le nom « Montblanc »
n’est alors que celui d'une collection, un hommage au sommet, au
point le plus haut d’Europe. Il faudra attendre 1934 pour que la col-
lection éclipse définitivement la société quiI'a créée.

Chaque plume est en or massif. Non par ostentation, mais par né-
cessité. L'or ne s'oxyde pas. Sa souplesse naturelle rend I'écriture
fluide, presque organique. Le processus de fabrication compte
trente-cing étapes. On part d’'une bande d’or brut, on découpe, on
estampe les motifs propres a chaque édition. Puis vient le moment
décisif : le soudage d’une bille d’iridium a I'extrémité de la pointe.
Liridium, 'un des matériaux les plus durs que 'on connaisse, pro-
tégel'or tendre de 'usure quotidienne. Cest lui qui permet d’écrire
pendant des décennies sans que la pointe ne fléchisse.

Le meulage est réalisé entiérement a la main. Les nouveaux arti-
sans s'exercent pendant six mois sur des plumes en laiton avant
de toucher aux formes de base en or. Il leur faut ensuite deux an-
nées supplémentaires pour maitriser 'ensemble des profils dispo-
nibles, de I'extra-fine pensée pour les caractéres chinois a la plume
calligraphique sur mesure. Deux ans et demi pour apprendre a
meuler un objet que le client tiendra entre le pouce et 'index sans
y penser.
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LE GESTE — L’ART DE LA PLUME

HIGH ARTISTRY
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La visite s'achéve dans la salle des collections High Artistry. Ce
ne sont plus des instruments d’écriture au sens strict, mais des
piéces de joaillerie dotées d’'une fonction d’écriture : or massif,
diamants, saphirs, cuir, bois de noyer. Chaque collection annuelle
est construite autour d’'un théme. Celle présentée lors de notre
passage célébre la premiére ascension du Mont Blanc en 1786. Les
craquelures dans les diamants évoquent les glaciers, un extrait du
journal de Jacques Balmat est gravé dans le cuir. Quatre-vingt-six
piéces, en référence a I'année. Jusqu’a la piéce unique.

Dans une vitrine adjacente, des manuscrits originaux. Voltaire,
1770. Einstein, Spike Lee, d’autres encore. Ce qui frappe n’est pas
tant la notoriété des signataires que I'irréductible singularité de
chaque écriture. Aucune ne ressemble a une autre. Aucune ne
pourrait étre reproduite par un clavier.

On sort de la Montblanc Haus par ot I'on est entré, coté manufac-

ture. Quelque part derriéere la paroi de verre, une artisan continue
d’écrire avec de I'encre que personne ne lira. Elle écoute.

Montblane Haus — Hellgrundweg 100, 22525 Hambourg. Entrée gratuite. montblanc.com
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IMMERSION DANS
LA MANUFACTURE
STEINWAY & SONS

LA OU LE BOIS DEVIENT MUSIQUE.

Lartisan du son

LE RIM — CONSTRUIRE
DE L’EXTERIEUR VERS
L’INTERIEUR
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Il y a des endroits ot le temps ne passe pas. Il se dépose. Couche
apres couche, comme les vingt feuilles d’érable et d’acajou que six
hommes sont en train de presser dans une machine qui n’a pas
changé de principe depuis 1880. Nous sommes a8 Hambourg, dans
le quartier de Bahrenfeld, au Rondenbarg 10, une adresse discréte
coincée entre un garage automobile et un studio photo. Rien, de-
hors, wannonce ce qui se fabrique a I'intérieur. Et pourtant, c’est
ici que naissent les pianos les plus extraordinaires du monde.

Sabine Hopermann nous attend devant la loge du gardien. Elle est
la voix de cette manufacture depuis pres de trente ans. Trente ans
a guider des journalistes, des pianistes, des collectionneurs a tra-
vers ces ateliers. Trente ans, et la magie opére encore. « Even after
30 years, I'm still amazed », confiera-t-elle en marchant entre les
établis. A ses cotés, Stefan, vingt-cing ans de maison, nous salue
d’'un hochement de téte, le sourire de celui qui sait exactement ce
que ses mains ont construit.

Chez Steinway, on ne se présente pas par sa fonction. On se pré-
sente par son ancienneté.

La visite commence par un coup de théatre. Pas de bois brut, pas
de stock silencieux : Sabine nous conduit directement dans l'ate-
lier de cintrage du rim, la caisse du piano. Un monstre de bois vient
de sortir de la presse. Il est encore tiéde. On percoit I'odeur de la
colle, la chaleur résiduelle des couches comprimées.

« We build our instruments from outside to inside », explique
Sabine. La ou Yamaha ou Bosendorfer assemblent d’abord la mé-
canique interne, Steinway fait le contraire : la coque acoustique
d’abord, le reste ensuite, inséré sous pression. Ce choix, pris par
C.F. Theodore Steinway en 1880, n’a jamais été remis en question.
Parce qu’il fonctionne. Parce que le rim n’est pas un habillage, c’est
un corps sonore.

Vingt couches d’érable et d’acajou, six métres de long pour un pia-
no de concert, sont encollées puis cintrées d’'un seul geste dans
des presses dont le dessin figure encore sur les brevets d’origine.
« When I started here, 30 years ago, they had to do it with their own
strength », se souvient Sabine. Aujourd’hui, la pression est assis-
tée. Mais le principe n’a pas bougé d’un millimétre.

Trois heures dans la presse. Puis cent jours de repos en cave, a
température constante, pour que les tensions du bois se libérent.
Cent jours. Personne ne touche a rien. C’est le premier enseigne-
ment de cette manufacture : le temps n'est pas un cofit. C’est un
matériau.
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LE BOIS — DEUX ANS
AVANT LE PREMIER
GESTE

LA TABLE
D’HARMONIE —
L’ATELIER DU SILENCE

LA PRECISION ET
LE PARADOXE DES
MACHINES
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Dehors, dans un batiment de briques ouvert aux courants d’air,
des milliers de planches attendent. Erable du Canada, acajou
d’Afrique, épicéa de Sitka d’Alaska. Chaque essence voyage avant
d’arriver 8 Hambourg, et chacune devra sécher ici pendant deux
ans. Naturellement. Sans précipitation.

« We don’t touch the wood before », insiste Sabine. Des spécialistes
ne font rien d’autre que veiller sur ce bois, mesurer son hygromé-
trie, controler sa respiration. Apres le séchage naturel, un passage
en étuve de trois semaines maximum achéve le processus. Objec-
tif : descendre entre cing et sept pour cent d’humidité. Alors seule-
ment, le bois est jugé digne d’entrer dans un Steinway.

Et encore, la moitié sera recalée. Sur la totalité du bois acheté, 45
a 55 pour cent seulement sera utilisé. Le reste ? Transformé en
énergie pour chauffer les ateliers. « We've always been ecologi-
cal », affirme Sabine sans emphase. Chez Steinway, la durabilité
n'est pas un argument marketing de ces derniéres années. C'est
une évidence, inscrite dans le processus depuis le premier jour. La
marque fut d’ailleurs la premiére a abandonner I'ivoire pour ses
touches, dés 1989, bien avant que I'industrie ne suive.

Plus de 12 000 piéces de bois composent un piano a queue. Six a
sept essences différentes. Chacune contribue a la personnalité fi-
nale de I'instrument, comme les cépages d’'un grand cru.

Si le rim est la charpente, la table d’harmonie est 'ame. Sabine le
dit avec une gravité inhabituelle : « If the soundboard is not good,
you could nearly forget the instrument. » L'atelier est plus calme
que les autres. Plus concentré. Un homme travaille seul devant de
grandes plaques d’épicéa de Sitka, sélectionnées a I'ceil nu. Ici, au-
cune machine CNC. Seulement les mains, I'expérience, et un sa-
voir qui ne se transmet que par la pratique.

Le taux de rejet est vertigineux : 80 pour cent du bois entrant dans
cet atelier est écarté. Seuls 20 pour cent passent le filtre. Une va-
riation dans 'espacement des cernes de croissance, une densité
légérement irréguliere, et la planche est condamnée. L'artisan
qui opére cette sélection est chez Steinway depuis « seulement »
quinze ans. Sabine le qualifie de « youngster » avec un sourire en
coin.

C'est ici aussi que se trouve le dernier secret de fabrication de la
maison : la maniére dont la table d’harmonie est fixée au cheva-
let. Sabine accepte d’en parler, mais pas de I'expliquer. Certaines
choses, chez Steinway, restent dans les murs.

En trente ans, Sabine a vu le nombre de machines CNC passer de
deux a une douzaine. Elle avoue avoir eu des doutes au début : « I
thought : is this good for the handcraft ? » La réponse est venue des
instruments eux-mémes. Les machines ne fabriquent pas le son.
Elles découpent, percent, ajustent avec une précision que I’hu-
main ne peut égaler.

Cette précision allonge la durée de vie de I'instrument. « We can-
not improve the instrument in itself — the construction is there —
but we can improve the longevity », résume-t-elle. Puis elle ajoute,
avec un humour pince-sans-rire : « And actually, this is not good
for our business. »
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LA FLAMME ET

LE MARTEAU —
NAISSANCE D’UNE
VOIX

L’HARMONISATION
— LE VERDICT DES
DOIGTS

142

ART & DESIGN

Car la philosophie de Steinway repose sur un paradoxe commer-
cial absolu : fabriquer un objet si parfait qu'on ne sait méme pas
combien de temps il durera.

L'atelier de pré-réglage de la mécanique est un monde a part. Les
claviers sont retournés, les marteaux visibles par en dessous. Un
artisan ajuste chaque téte de marteau une par une al'aide d’'un ou-
til improbable : une petite flamme. Le feu, dans une manufacture
de bois. « Normally we are strictly forbidden with fire, but here... »,
concede Sabine. La flamme assouplit le bois, permet un position-
nement au dixieme de millimeétre. C'est la premiére fois dans le
processus qu’un piano commence a émettre un son.

Chaque instrument est confié a un seul artisan pour 'assemblage
de samécanique : clavier, action, étouffoirs. Une personne. Un pia-
no. Deux a trois jours de travail. Et une régle absolue : ce qui est
réglé pour cet instrument ne fonctionnera dans aucun autre. La
mécanique et le piano sont liés comme une empreinte digitale a
un doigt.

« This is why no instrument sounds the same », conclut Sabine.
« Because of the natural materials, but also because of this work. »

C’est le dernier arrét. Celui que Sabine n’était pas certaine de pou-
voir nous offrir. La voiceuse chargée du controle final était trés oc-
cupée ce matin-1a. Mais elle a accepté.

Assise devant un piano a queue, elle joue quelques notes, écoute,
s’arréte. Ses mains se posent sur les marteaux. Elle les touche du
bout des doigts, sans frapper, sans appuyer. Juste toucher. « I can
feel if it’s hard or soft without hearing. I can feel it in my fingers »,
dit-elle. Des années d’expérience condensées dans la pulpe de ses
phalanges.

Son outil : des aiguilles quelle enfonce dans le feutre des marteaux
pour en modifier la densité. Plus souple, le son sadoucit. Plus
ferme, il projette davantage. Elle travaille note par note, corde par
corde. Chaque ton possédant trois cordes, elle les isole une par une
pour traquer la moindre asymétrie. « It always looks very easy »,
reconnait-elle. « The difficult part is to feel and hear it, and then
toreact. »

Le piano qu’elle vient de terminer la fait sourire : « This is a very
strong one — it’s very angry with me ! » Un instrument puissant,
presque agressif, alors que d'ordinaire ce sont les grands modeéles
qui rugissent. Mais chez Steinway, chaque piano a sa personnalité.
L’harmonisation ne la crée pas. Elle la révéle.

Cing a huit heures pour le voicing complet d'un instrument. Une a
deux heures pour le controle final. Puis un dernier examen visuel
au rez-de-chaussée. Et seulement alors, le piano recoit son lais-
Sez-passer.

« We take our time, because we only let instruments go out that
we really stand behind », conclut Sabine. « This deserves the name
Steinway. This is our commitment. »






STEINWAY — LE GESTE

CE QUI FAIT UN
STEINWAY
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Avant de quitter la manufacture, nous posons la question, celle que
tout visiteur finit par formuler. Qu'est-ce qui fait un Steinway ?

Sabine n’hésite pas une seconde : « First, the expertise and the pas-
sion of our craftsmen. Then the use of the best materials, always.
And the fact that we do nothing but build pianos. »

Rien d’autre. Jamais. Pas de diversification, pas de sous-produits,
pas de déclinaisons. Juste des pianos. Environ cing par jour, un
millier par an, fabriqués par 400 personnes a Hambourg. Chaque
instrument met un an a naitre, sans compter les deux ans de sé-
chage du bois.

On comprend alors la phrase que nous avait confiée Sabine au dé-
but de la visite, en nous présentant Stefan et ses vingt-cing ans de
maison : « A lot of people are here for a long time. » On ne reste pas
trente ans dans une usine. On reste trente ans dans une mission.

Et quand un client vient 8 Hambourg, qu’il voit ces mains, ces
flammes, ces presses centenaires, ces aiguilles qui piquent dans le
feutre, il dit toujours la méme chose. Sabine le sait par cceur : « Oh,
now I understand the price. »

Cest qu’il n’a pas compris le prix. Il a compris le geste.
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LA TYPOGRAPHIE,
LE SECRET LE MIEUX
GARDE DU LUXE

QUAND LE LUXE S’ECRIT AU PLOMB

Dans le luxe, rien n'est jamais vraiment un dé-
tail. Le grain d’un cuir, le poids d’un flacon, le
son d’un fermoir : chaque élément participe a
la construction d’'un imaginaire. Pourtant, il en
est un que nous regardons tous sans presque
jamais le voir : la lettre.
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Dior, Loewe, Diptyque, Cartier... Avant méme de lire ces noms,
nous les reconnaissons. Car une marque ne parle pas seulement
avec des mots, elle parle avec la forme qu’elle leur donne.

A T’heure ou les images circulent, se copient et désormais se gé-
nérent a I'infini, la typographie redevient paradoxalement I'un des
territoires les plus précieux de I'identité d’'une marque.

Car le luxe ne crée jamais a partir de rien, il se souvient.

Derriere I'apparente modernité des identités contemporaines se
cachent parfois plusieurs siécles d’histoire : Garamont, Granjon,
Cochin, Wolpe... Graveurs, dessinateurs et typographes conti-
nuent, parfois cing cents ans plus tard, de hanter les lettres avec
lesquelles le luxe écrit son époque. Il ne s’agit pas de nostalgie mais
d’abord de filiation.

Chez Loewe, lorsque M/M (Paris) puise dans I'univers de Berthold
Wolpe et de son caractére Albertus, la modernité ne nait pas d’'une
rupture avec le passé, mais de sa réinterprétation. Les lettres
semblent gravées, presque taillées dans la matiére. Elles racontent
l'artisanat avant méme que la marque ait besoin de prononcer le
mot.

Rendre visible une histoire sans avoir a la raconter : voila peut-étre
I'un des pouvoirs les plus fascinants de la typographie. Et pour-
tant, pendant une décennie, le luxe a semblé vouloir effacer ses
propres racines, sous les coups de boutoir de certains Directeurs
Artistiques (Hedi Slimane en téte : YSL et CELINE) coup sur coup.

Dans leur quéte de modernité digitale, de nombreuses maisons
ont simplifié leurs identités. Les ornements ont disparu, les em-
pattements se sont effacés, les logos sont devenus géométriques,
neutres, immédiatement lisibles sur un écran... Le phénomeéne a
méme trouvé son nom : le Blanding.

A force de vouloir se conformer a I'algorithme, certaines marques
ont fini par parler le méme langage, un paradoxe presque existen-
tiel pour une industrie fondée surla singularité. Car comment preé-
tendre vendre de I'exception avec des signes interchangeables ? Le
probléme n’est évidemment pas le serif contre le sans-serif. Il est
ailleurs : le propre contre le générique.



Gravure historique d’'un poingon typographique orné (Source : Gallica, Bibliothéque nationale de France).
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Une maison peut développer pendant des années un cuir, une
couleur, un fermoir, un parfum ou I'architecture de ses boutiques.
Pourquoi écrirait-elle alors avec les mémes lettres que tout le
monde ? C’est ici qu’intervient I'un des artisans les plus méconnus
du luxe contemporain, un créateur de caractéres : le tailleur de
lettres. Il dessine, ajuste, affine. Quelques fractions de millimétre
suffisent a modifier une perception, un équilibre, une personna-
lite. Comme un tailleur construit une silhouette ou un joaillier
ajuste une pierre, le typographe construit un langage.

Etle véritable luxe consiste peut-étre désormais a posséder jusqu’a
son propre alphabet. Un caractére propriétaire permet a une mai-
son d’exister au-dela de son logo. Sur une invitation, un écran, un
packaging ou une campagne, la lettre devient une signature silen-
cieuse. Une forme que I'on reconnait parfois avant méme de savoir
pourquoi.

Dans un monde saturé d’images, et désormais d’images générées,
cette singularité devient d’autant plus précieuse, car I'exclusivité
ne peut plus s’arréter al'objet, elle doit aussi s'appliquer aux signes.

La typographie est peut-étre en train de redevenir ce qu’elle n’au-
rait jamais dii cesser d’étre pour le luxe : un haut artisanat. Un
savoir-faire ou I'histoire rencontre la technologie, ot le plomb de-
vient pixel sans perdre sa mémoire.

Pendant des siécles, les grandes familles affirmaient leur identi-
té par leurs armoiries. Les maisons ont aujourd’hui leurs mono-
grammes, leurs emblémes, leurs couleurs. Mais elles possédent un
signe plus secret encore : leur propre maniére d’écrire le monde.

Car le luxe I'a peut-étre compris avant les autres : la lettre est son
armoirie moderne.



Croquis original, dessiné et peint & la main, du célébre logo aux lettres entrelacées d’Yves Saint Laurent (Source : www.cassandre.fr).
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LA FASHIONISATION

DU LUXE

QUAND LA MODE BRULE SES TEMPLES

Il fut un temps ou entrer dans une grande
maison de luxe relevait presque du rituel. On
n'achetait pas simplement un sac, une montre
ou une robe. On rejoignait un monde, un cercle
délus, un univers de temps long, de gestes
transmis, de rareté cultivée, de codes suffisam-
ment puissants pour traverser les générations.
Aujourd’hui, ce temps n'a pas totalement dispa-
ru. Mais il vacille.
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Sous leffet d'une contamination lente, progressive, presque
consentie : la Fashionisation du luxe.

La mode et le luxe ont toujours entretenu des relations intimes (la
mode étant un des territoires du Luxe), sans pour autant obéir aux
mémes temporalités. La mode vit du changement, de la saison, de
la versatilité. Le luxe a historiquement construit sa valeur sur la
permanence, la transmission, la sérénité et I'intemporalité. L'une
devait surprendre. L'autre devait durer.

Mais, grisé par des décennies de croissance, le luxe s’est progres-
sivement mis a adopter les mécanismes de la mode. Collections
plus nombreuses, collaborations, drops, rotation accélérée des di-
recteurs artistiques, quéte permanente de nouveauté : la hype est
devenue une stratégie et le buzz, trés souvent la boussole.

Tout a commencé par une ambition parfaitement légitime : gran-
dir.

Les grands groupes ont transformé des maisons parfois encore
familiales en puissances mondiales, ouvert des centaines de bou-
tiques et élargi considérablement leur clientéle. Le luxe est devenu
une formidable industrie aspirationnelle, mais cette croissance
avait un cotlit moins visible : 'accélération.

Car le véritable bouleversement n’est peut-étre pas que le luxe soit
devenu plus fashionable. C’est qu’il ait progressivement perdu la
maitrise de son propre temps : Instagram lui a imposé I'Instanta-
néité, la finance le Trimestre, la hype, 1a Trend perpétuelle.

Le digital a raccourci le temps médiatique, la finance le temps éco-
nomique, la mode le temps du désir.

Dans I'économie de l'attention, un it-bag devenu viral peut géné-
rer en quelques semaines davantage de visibilité qu'un siécle de
savoir-faire silencieux : mais visibilité et valeur ne sont pas syno-
nymes.

A force de vouloir étre continuellement présent dans la conversa-
tion, le luxe est entré dans une mécanique dangereuse : produire
de la nouveauté pour créer de l'attention, puis remplacer cette
nouveauté avant méme qu’elle ait eu le temps de devenir une icone.

Louis Vuitton x Supreme, les drops, les capsules, la multiplication
des collaborations ont montré l'extraordinaire puissance de ces
nouveaux mécanismes de désir. Mais ils ont aussi installé une nou-



Une nouvelle campagne Beauty and the bag - Gucci. (Source : Campagne officielle Gucci)
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velle injonction : une maison doit désormais constamment créer
de l'actualité pour continuer d’exister. Or le luxe ne s’est jamais
construit sur 'actualité, il s’est construit sur la pérennite.

Gucci constitue peut-étre le laboratoire le plus spectaculaire de
cette accélération. Sous Alessandro Michele, la maison a créé un
univers d’une puissance culturelle exceptionnelle : maximalisme,
logomania, profusion créative : en quelques années, Gucci est re-
devenu omniprésent...Un peu trop méme ! Et ce que la mode adore
aujourd’hui, elle peut trés aisément le briler demain.

Lorsque les codes deviennent omniprésents, lorsqu’ils saturent
les réseaux, les boutiques et les imaginaires, leur désirabilité peut
s'épuiser aussi rapidement qu’elle s’est construite...Car la mode vit
de I'envie de changement. Le luxe, lui, vit aussi de sa capacité a y
résister.

Acetteaccélération sest ajoutée une crise de confiance: leshausses
de prix parfois vertigineuses, les interrogations sur la qualité et les
scandales autour de certaines chaines de sous-traitance en Italie
ont fissuré une croyance fondamentale a savoir, celle qu'un prix
exceptionnel garantissait nécessairement une qualité, une prove-
nance et un savoir-faire exceptionnels.

Une forme de Luxury Fatigue s’est donc installée...Pas nécessaire-
ment une fatigue du luxe. Une fatigue de ce qu’il est parfois devenu.

De sa surexposition, de son agitation, de ses prix, de son besoin
permanent de créer du bruit.

Et puis il y a Hermeés, un petit village gaulois installé au 24, rue
du Faubourg Saint-Honor¢é a Paris, et dont I'insolente santé vient
perturber toutes les explications conjoncturelles sur la crise du
secteur.

Hermeés n’a pourtant pas refusé la modernité, la maison en a re-
fusé l'accélération. Rappelons comment la maison se définit elle-
méme : “Artisan Contemporain depuis 1837”... Tout est dit !

La maison défile, communique, utilise Instagram, travaille avec
des artistes et appartient pleinement a son époque. Mais elle
n’a jamais laissé ces outils prendre le pouvoir sur le temps de la
marque. L'objet reste au centre. L'artisan demeure essentiel. La
production reste contrainte. La rareté n'est pas fabriquée par le
marketing : elle est inscrite dans le modéle industriel.

Surtout, Hermeés n'attend pas d’un directeur artistique providen-
tiel qu’il réinvente la maison tous les trois ans. Le collectif, les mé-
tiers et 'objet restent plus importants que la starisation de celui
qui les dirige.



Un passant portant un masque et marchant devant une grande devanture orange de la marque Hermés (Source : Unsplash / photographe Chi Lok Tsang).
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Son succeés pose alors une question dérangeante : et si les conso-
mateurs ne se détournaient pas du luxe, mais de ce qui ne leur pa-
rait plus suffisamment luxe ?

C’est peut-étre aussi ce que révele I'incroyable mercato des direc-
teurs artistiques. Matthieu Blazy chez Chanel, Jonathan Anderson
chez Dior, Demna chez Gucci, Olivier Rousteing chez Rabanne : ja-
mais autant d'enjeux économiques n’ont peut-étre reposé sur aussi
peu d’'individus.

Nous demandons désormais parfois a un créateur de restaurer en
quelques saisons la désirabilité d’'une maison construite sur un
siécle...Le mythe de Sisyphe n’est plus trés loin.

Mais la fashionisation du luxe n’a pas eu non plus que des aspects
négatifs, reconnaissons le : la mode a insufflé une énergie for-
midable, elle a reconnecté le luxe a la jeunesse, a la musique, au
streetwear, a la culture populaire. Elle I'a rendu plus vivant, plus
poreux au monde...Elle lui a surtout transmis son obsession du
présent.

Le défi n’est donc surtout pas de revenir a un age d’or fantasmé.
11 est de retrouver la maitrise du temps. Etre contemporain sans
devenir prisonnier de I'instant, étre visible sans étre surexpose,
créer de la nouveauté sans sacrifier la permanence, se réinventer
sans se consumer.

Car au fond, toute la différence entre la mode et le luxe tient peut-
étre encore dans cette simple vérité : la mode se réinvente pour
rester nouvelle. Le luxe, lui, doit se réinventer pour rester éternel.



Jonathan Anderson prend les rénes de Dior (Crédit : Dior)
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Entre Haute Couture et Haute Joaillerie, ce shooting rend hom-
mage au mythique piano Steinway dans une symphonie de sil-
houettes, de matiéres et de lumiére. Au rythme des touches noires

et blanches, les

seize looks se succédent comme autant de mouve-

ments d’'une méme partition : les robes donnent le tempo, les dra-
pés dessinent des arpéges et les bijoux font résonner leurs éclats
comme des notes cristallines. Tantot douce et délicate, tantot
puissante et théatrale, chaque silhouette révéle sa propre mélodie.
Au fil de ce crescendo, la Couture et la Haute Joaillerie saccordent
avec justesse autour du piano, devenu I'écrin majestueux d'un
concerto entiérement dédié a I'élégance.

Mannequin — Laura Bru (Karin Models)

Photographe —

Ali Ghorbani

Stylisme — Tania Tuka

Magquillage — Shoshana Swell

Coiffure — Kenzo

Assistants photo — Madison Harris et Luise Leber
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PORTRAITS

LA CULTURE, NOUVEL
ENJEU DU LUXE

Pendant longtemps, le luxe exportait des objets. La France ven-
dait sa mode, I'ltalie son design, la Suisse ses montres. Paris,
Londres, Milan et New York concentraient l'essentiel de la créa-
tion et de la prescription culturelle mondiale. Aujourd’hui, une
autre bataille se joue.

Elle ne porte plus seulement sur ce que 'on achéte, mais sur ce
que l'on regarde, ce que l'on visite, les événements auxquels on
assiste et les destinations vers lesquelles le monde se déplace.
La culture est devenue un formidable instrument d’attractivité :
cinéma, musique, architecture, gastronomie, patrimoine, fes-
tivals, sport, entertainment — les frontiéres s’effacent au profit
de véritables écosystémes culturels. Et une nouvelle géographie
émerge.

Le Golfe — > 1 000 mas

Pendant que les capitales historiques cherchent a préserver leur
centralité, le Moyen-Orient construit a une vitesse spectaculaire
de nouveaux territoires de désir : 'Arabie saoudite transforme
AlUla en destination culturelle mondiale, développe Diriyah et
investit dans le cinéma, la musique et le sport ; Abu Dhabi se
pense comme une capitale culturelle internationale ; le Qatar
utilise depuis vingt ans la culture, 'éducation et le sport comme
composantes d'une méme stratégie d’influence.

Ces Etats ont compris une chose essentielle : dans I'économie
contemporaine, la culture ne constitue plus seulement une dé-
pense, elle produit de l'attractivité. Les maisons suivent désor-
mais les nouveaux flux de culture. Apreés avoir longtemps suivi la
richesse, le luxe suit maintenant I'influence culturelle.

AlUla — 30 mas
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Ily a des questions qu'on pose a un mannequin, et d’autres qu’on
pose a quelqu’un qui vient de fonder une maison.

Chez Blone, Berite Labelle numérote ses fragrances comme des
fréquences, laissant aux souvenirs le soin de leur donner un
nom. Actrice, mannequin, fondatrice — elle répond ici a une
série de questions courtes, sans chercher a convaincre, sur ce
qui I'a mise en mouvement.

Le méme geste vaut au pluriel. Autour de higHER Society, onze
femmes issues du droit, de la finance, de la création, du conseil
ou de l'artisanat composent un Advisory Board qui ne s’est pas
réuni pour échanger des cartes de visite. Lancé a la Maison
Carita, le cercle préfére les questions concrétes aux intentions
affichées — l'argent, le pouvoir, la stratégie — et laisse la parole
circuler entre celles qui avancent, celles qui doutent, celles qui
observent.

Ce format n’explique rien. Il écoute.
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HIGHER SOCIETY

REMETTRE DU REEL DANS LES CERCLES FEMININS

Ily a quelque chose d’étrange dans lépoque.
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Les femmes influencent une grande partie des décisions — écono-
miques, culturelles, sociales. Et pourtant, elles restent encore en
marge 1a ou ces décisions se prennent vraiment. Ce décalage n'est
plus une intuition : il est documenté. Pres de quatre-vingts pour
cent des décisions d’achat sont influencées par des femmes, mais
leur présence dans les spheres d’investissement ou de direction
reste marginale.

Ces derniéres années, les cercles féminins se sont multipliés. Des
espaces inspirants, souvent sincéres, parfois structurés. Ony parle
de trajectoires, de confiance, d’équilibre. Mais plus rarement de
pouvoir. Trés peu d’argent. Presque jamais d’influence concréte.

Et surtout, on voit beaucoup les fondatrices. Beaucoup moins
celles qui composent réellement ces cercles.

C’est précisément a cet endroit que higHER Society s’inscrit.

Pas comme un réseau de plus. Plut6t comme une tentative de faire
autrement. De créer un espace ou les conversations changent de
nature. Ou 'on ne reste pas au niveau des intentions, mais ot 'on
travaille ce qui permet réellement de changer d’échelle : stratégie,
investissement, visibilité, transmission.

Une premiére étape s'est matérialisée autour de la constitution
d’un Advisory Board de onze femmes. Des profils issus du droit, de
la finance, de la création, du conseil ou encore de l'artisanat. Ce qui
les relie n'est pas leur métier, mais leur position : chacune évolue
dans des environnements ou la décision a une portée tangible.

Ce noyau ne se réunit pas pour échanger des contacts. Il se
construit comme un espace de réflexion active, ol les trajectoires
sont mises en tension, analysées, challengées.

Le cadre choisi pour ce lancement n’est pas anodin. Maison Carita,
au sein de L'Oréal Luxe, incarne une histoire du féminin structu-
rée par l'exigence, la discipline et la transmission. Installer ce pre-
mier moment dans ce lieu revient a inscrire la démarche dans une
continuité culturelle.

Mais ce qui se joue dépasse un rendez-vous.
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PORTRAIT
PAR PASCAL IAKOVOU

BERITE LABELLE

LA FEMME QUI A FAIT DU MOUVEMENT SA VIE

De Tiraspol a Genéve, du plateau de tournage
au studio de parfumerie : conversation avec
une femme qui a appris a appartenir partout
— et a elle-méme dabord.

UNE VIE FAITE DE
MOUVEMENT

176

Il y a des trajectoires qui se laissent résumer en une ligne, et
d’autres qui résistent. Celle de Berite Labelle appartient a la se-
conde espéce. Née a Tiraspol, passée par la Bosnie et 'Allemagne
avant d’atteindre Genéve a six ans, six langues apprises avant I'ado-
lescence : elle a fait du déplacement non pas une blessure, mais
une méthode.

Nous I'avons rencontrée a Cannes, en mai, dans la lumiére franche
du Festival, au lendemain d’un shooting pour cette édition.

Mannequin trées t6t, comédienne formée a la New York Film Aca-
demy, productrice de ses propres courts métrages, elle est aussi,
depuis peu, la fondatrice de BLONE Haute Parfumerie — une mai-
son de parfum née a Genéve, dont les trois premiéres compositions
portent des numéros plutot que des noms, et qui se lit comme l'acte
d’auteur d’'une femme habituée a construire son propre territoire.
Depuis peu, la Maison Blone est présente au Ritz Paris, dans les
salons de la Galerie et a la boutique.

Nous lui avons soumis vingt questions, sans piége ni détour, pour
lui laisser la parole dans toute son étendue. Ce qui suit en est la
transcription, organisée en sept mouvements — de I'enfance en
mouvement a ce qui, d'un parfum comme d’une vie, finit par res-
ter.

Vous avez quitté Tiraspol a quatre ans, traversé la Bosnie et
['Allemagne, et vous étes arrivée a Genéve a six ans. En re-
pensant a cette enfant : qua-t-elle compris du monde que la
plupart des enfants n'ont pas a apprendre si tot 2

Merci pour cette question, qui m’invite a une réflexion profonde.
Jai compris que j’avais une voix, mais qu’il me fallait apprendre
plusieurs langues avant de pouvoir vraiment décider de ce qui se-
rait le mieux pour moi. J'ai appris a observer, et a créer des mo-
ments chargés de sens et d’amour — car c’est tout ce que je voulais
et ce dont j’avais besoin, et je le savais. Chaque enfant veut étre
aimé, et il ne m’a pas été facile de me sentir aimée et protégée. J'ai
d( me protéger moi-méme, tres tot.

Six langues, quatre pays avant ladolescence. A quel moment
avez-vous cessé dessayer dappartenir a un lieu précis pour
comprendre que le mouvement lui-méme pouvait étre une
fondation 2

Look : Dress : Jouzas Couture Shoes : Charles & Keith
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Jai cessé d’essayer d’appartenir a un lieu précis a dix-sept ans. Puis
j’ai voulu m’assurer une sécurité : je suis retournée a I’école tout
en travaillant, de vingt ans jusqu’a ma rencontre avec mon mari,
pour qui j’ai tout quitté par amour. Avec le temps, j’ai repris mes
études, j’ai travaillé comme mannequin et commencé I'école de
théatre. Mon métier m’offre d’appartenir a tout le monde et a tous
les lieux, a travers mon travail de personnages et ma passion du ré-
cit. Aujourd’hui, je suis tres fiére d’étre mannequin, comédienne,
et d’avoir ma maison de parfum, BLONE Haute Parfumerie.

Que représente Cannes pour vous aujourd’hui — profession-
nellement, personnellement, ou les deux 2

Cannes, pour moi, c’est la douceur du climat et la beauté des gens.
Pendant le festival, on crée, on bétit de nouveaux réves, de nou-
veaux projets, et 'on savoure la vie avec des passionnés. J'y reviens
aussi a 'automne, pour le TFWA, avec ma maison de parfum. Cest
une ville que j’aime profondément et que je ressens le besoin de
retrouver au moins deux fois par an.

Vous avez étudié le commerce a 'Ecole Emilie-Gourd tout en
faisant votre apprentissage chez Bucherer 1888, a Genéve.
Voir le luxe de lintérieur plutot que de lextérieur — que
vous a révélé cette période sur le fonctionnement réel de ces
mondes 2

Ce fut une trés belle période de ma vie. J'ai appris la responsabiliteé,
et j’ai pu exprimer mon goiit du raffinement dans '’échange avec
une clientéle venue du monde entier, au contact de pieces d’excep-
tion. J’ai appris la nature des pierres précieuses, des diamants, de
la haute horlogerie. J’ai compris la valeur de la haute joaillerie, et
le récit propre a chaque maison.

La mode vous a choisie trés tot. Le cinéma, lui, exigeait une
formation, une bourse, des preuves techniques. En regar-
dant ces deux chemins cote a cote — vous ont-ils demandé
des formes de légitimité différentes 2

Je me suis toujours sentie légitime, autant pour le jeu que pour le
mannequinat — mais je suis toujours heureuse d’apprendre da-
vantage de ces deux métiers.

Vous avez été mannequin, comédienne et productrice. Lequel
de ces trois roles vous donne le plus fort sentiment d’avoir
créé quelque chose — celui den étre vraiment lauteure 2

Produire mes deux courts métrages, Time Is Eternal et Connec-
tion, m’a procuré un sentiment de plénitude. Jaimerais produire
un long métrage dans les prochaines années, et y jouer aussi. Mais
ce qui me donne le plus fort sentiment d’avoir créé quelque chose,
c’est la danse. Et je danse chaque jour ! Il me suffit de m’asseoir et
de coucher les choses sur le papier pour donner a mon imagina-
tion la forme d’une ceuvre.

Balmain Hair vous a nommeée visage de la campagne de son
cinquantiéme anniversaire, en avril 2024 — une maison née

Look : Blouse, shorts : Domanof Shoes : Amina Muaddi
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dans les années cinquante de la vision de Pierre Balmain,
une féminité totale, des perruques congues pour « balmini-
ser » ses clientes. Que représentait cette histoire pour vous
lorsque vous avez regu le projet 2

Jétais enceinte de quatre mois de ma fille Michaella, et je me sen-
tais bénie de mener un si beau projet au moment méme o je de-
venais meére.

Balmain a toujours porté une idée trés singuliére de la fé-
minité — structurée, totale, assumée. Quand vous regardez
lesthétique de la maison, quest-ce qui vous parle personnel-
lement, au-dela du cadre professionnel de la campagne 2

Jaime cette idée d’'une féminité forte, que Balmain a toujours su
incarner avec tant de beauté.

Vous avez décrit le parfum comme « le récit d’une histoire
invisible mais palpable ». Ou se loge le palpable, sinon dans
lodeur elle-méme ¢

Dans les souvenirs.

Vous avez développé les premiers parfums Blone avec un
maitre parfumeur a Genéve — la ville ot vous étes toujours
revenue. Pourquoi Genéve, pour ce projet précisément 2

Je voulais rester chez moi et élever ma fille dans ma ville. Je vou-
lais aussi rester auprés de mon mari, qui a son cabinet d’avocat a
Geneéve. Je ne cesserai jamais de voyager, mais j'étais préte a batir
un projet solide — et ma famille.

Les trois parfums sont numeérotés — 396, 639, 741 — et non
nommés. Dans un marché saturé de noms romanesques et de
récits élaborés, quavez-vous voulu retrancher 2

Jai voulu que mes parfums expriment des fréquences en hertz,
pour ma premiére collection. Le 528 et le 852 arriveront en juin
2026 ; c’est une collection de sept. J’ai hate de donner des noms ro-
mantiques a de nouvelles collections — mais I'univers ésotérique
m’inspire d’abord.

Vous avez commencé a développer la collection juste avant
de découvrir votre grossesse. En regardant en arriére —
les parfums ont-ils changé de direction a cause de cela, ou
nen avez-vous compris le sens que plus tard, apres sa nais-
sance ¢

Jai vécu la plus belle des grossesses : pleine d’activités, sans la

moindre nausée. C’était merveilleux. Je crois que Michaella est
mon ange, et 'amour de ma vie.

Votre formation en naturopathie suppose un rapport trés
particulier a la matiére — ce qu'une substance fait a un

Look : Hat : La Stramberia Suit : Skidan Jewelry : Naude Bourn
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corps, et pas seulement son odeur. Comment cette sensibilité
habite-t-elle les compositions Blone 2

Nous préparons des brumes sans alcool pour I'été 2027, ainsi qu'un
projet de créme protectrice pour la peau. Dans chaque parfum, les
ingrédients sont choisis pour notre bien-étre. Il y ala fréquence de
l'ancrage, avec le vétiver, dans notre 396, par exemple. Le vétiver
étant une racine puissante, le sentiment d’étre ancré vient avec ce
parfum.

Quand vous imaginez Blone dans dix ans — non lentreprise,
mais lobjet, la sensation, ce qu'il signifie pour celles et ceux
qui le portent — a quoi ressemble vraiment le succes, pour
vous ?

A de beaux souvenirs, et & un rapport sain a une maison.

Il existe une forme dentrepreneuriat féminin aujourd’hui
trés visible, trés marquée, trés personnelle. Et une autre, plus
discreéte, batie autour de la structure et de la propriété a long
terme. Laquelle vous semble juste pour Blone ¢

Je souhaite inscrire Blone dans une logique de propriété a long
terme. Je peux étre trés personnelle dans mon travail de comé-
dienne et de mannequin.

Vous étes a la fois mannequin, comédienne, productrice et
fondatrice. Quest-ce qui tient tout cela ensemble — quelle est
lintention unique sous chacun de ces roles ¢

Le récit.

Vous avez pratiqué la danse classique, la danse africaine, le
modern jazz et la danse orientale — des vocabulaires cor-
porels trés différents, parfois contradictoires. Que vous a
donné cette multiplicité qu'une discipline unique naurait pas
donnée ?

Exprimer des facettes différentes de ma personnalité.

L'immobilité d’un mannequin et celle d’'une comédienne sont
deux choses distinctes. Quavez-vous di désapprendre en
passant de l'une a lautre 2

Lapremiére année a la New York Film Academy, je me levais chaque
matin a quatre heures pour aller marcher en montagne, puis me
magquiller et me coiffer ; j’étais parfaite. La troisieme année, j’avais
tout retiré. J'étais nue, en pantalon noir et t-shirt. J'étais vulné-
rable, et j’écoutais mes émotions. Tout était a I'intérieur, et mon
apparence ne comptait plus pour moi. J'étais devenue tres diffé-
rente. Je suis passée d’'un extréme a 'autre. Je n’étais plus un man-
nequin, mais une toile vierge, nouvelle.

Vous avez dit espérer que celles qui portent Blone aient « la
magie du voyage, quand elles le veulent, et pour léternité ».

Look : Hat : Chicmax Suit : Rebecca Vallance Shoes : Amina Muaddi
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Cest une tres grande promesse. Croyez-vous qu’un parfum
puisse contenir quelque chose daussi permanent 2

Oui — parce qu'il est affaire de sensations et de souvenirs, et ceux-
la sont éternels.

Vous avez créé dans presque tous les médiums — l'image, le
film, le parfum. Existe-t-il une forme que vous navez pas en-
core trouvé le courage, ou le temps, dexplorer 2

Je chante trés mal.

184 Look : Jewelry : Alberta Ferretti Dress : LAgence
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DATALUXSE

GASTRONOMIE & HOTELLERIE

L’HOSPITALITE,
LE NOUVEAU LANGAGE

DU LUXE

Pendant longtemps, les grandes maisons ont construit leur
désirabilité autour d’'un objet : un sac, une montre, un parfum
ou un bijou. Désormais, elles construisent des univers. Et ces
univers s'incarnent de plus en plus dans des lieux.

Le luxe n’est plus seulement ce que I'on posséde. Il est devenu ce
que l'on vit.

Restaurants signés par les plus grands chefs, hotels imaginés
comme des maisons de collectionneurs, expériences culinaires
exclusives, bars confidentiels ou cafés griffés : la gastronomie et
I’hétellerie sont devenues les nouveaux territoires d’expression
des marques de luxe. Cette évolution traduit une transforma-
tion profonde des attentes des clients. L'exclusivité ne réside
plus uniquement dans la rareté d’un produit, mais dans la qua-

lité d'un moment. Une nuit dans une suite, un diner face a un
chef ou un petit-déjeuner sur une terrasse privée deviennent
autant de nouveaux objets de désir.

LVMH, avec Cheval Blanc, Belmond ou Orient Express, Bulgari
Hotels, Armani Hotels, Dior, Louis Vuitton ou Gucci Osteria
illustrent parfaitement cette convergence entre hospitalité,
création et expérience.

L’hospitalité n’est plus un prolongement du luxe. Elle en est
devenue I'une de ses expressions les plus abouties.

Tourisme mondial — 2 020 mas

Hotellerie de luxe — 118 Md$

Choix par la table — 60

Nuit ultra-luxe — 1 245
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GASTRONOMIE

Ily a toujours un lieu avant le gotit.

Une cote rocheuse, une parcelle de silex, une salle encore vide
avant le service. Dans les cuisines de L'Oursin, a 'Hotel Bleu

de Carry-le-Rouet, Ilane Tinchant porte la criste marine a son
nez avant de la poser sur le plan de travail. Dehors, les barques
rentrent au port. La Méditerranée n'est pas un décor posé der-
riére les assiettes : elle entre dans la cuisine par I'iode, les herbes
des rochers, la cuisson du poisson, parfois par une sauce dont
I’équilibre se joue a presque rien.

HOTELLERIE

A Paris, Frédéric Simonin poursuit une autre forme de retenue.
Les jus sont concentreés, les cuissons exactes, mais la technique
reste derriére ce qu’elle sert. Le tourteau doit avoir le gott du
tourteau. Le lapin, celui du lapin. Dans une époque ot les as-
siettes savent trés bien se faire remarquer, cette discrétion exige
davantage de travail que le spectacle. La justesse ne cherche pas
le silence. Elle le produit.

Deux cuisines, deux mers intérieures — celle du jus qu’on réduit
jusqu’a I'essentiel, celle de I'iode qu’on ne dilue jamais.
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GASTRONOMIE & HOTELLERIE
PAR LA REDACTION DE LUXSURE

FREDERIC SIMONIN, LA
JUSTESSE, PLUTOT QUE

LE BRUIT

LA PASSION DE LA DISCRETION

La sincerité d’une cuisine dauteur

194

Il y a des adresses que I'on ne recommande pas volontiers. Pas
par possessivité — par peur de les changer. Rue Bayen, dans le
17e arrondissement que les circuits touristiques enjambent sans
sarréter, le restaurant de Frédéric Simonin n’a pas d’enseigne qui
réclame I'attention. La porte est 1a. On sonne.

Parquet clair, murs ivoire, miroirs biseautés qui élargissent l'es-
pace sans 'amplifier. Trente-six couverts. Simonin appelle ¢ca un
appartement parisien — ses mots, pas une direction artistique. La
cuisine est visible depuis la salle, ce qui n’est ni un effet de mode
ni une posture de transparence. Il n’y a simplement rien a cacher.

L’homme a pourtant traversé des maisons ot 'on cache beaucoup.
Ledoyen, Le Meurice, Taillevent, George V, puis les années Robu-
chon — La Table a Paris, les Ateliers de Londres. Deux étoiles sup-
plémentaires, a moins de trente ans. Ce type de parcours fabrique
souvent des cuisiniers de la surenchére, des gens qui ont appris
que le talent se prouve. Simonin en a tiré quelque chose de diffé-
rent, et pas forcément ce qu'on attendrait.

Les cuissons sont exactes. Les jus concentrés jusqu’a l'os, sans ja-
mais basculer dans 'amertume. Les sauces — dont il parle avec
une attention presque physique — sont légeres en texture et pro-
fondes en gofit, ce qui est 'équilibre le plus difficile a tenir dans
la durée. « Il faut de 'expérience, de la technique, mais surtout de
I’honnéteté », dit-il. On comprend en mangeant ce que le mot si-
gnifie.

Le tourteau de Roscoff arrive enveloppé d'une fine feuille de dai-
kon imprimée de motifs végétaux, avec des perles de tapioca et
du caviar impérial. C’est une construction précise. Mais ce qu'on
percoit d’abord, c’est le crustacé — pas la technique autour. Le
lapin Rex du Poitou, roti avec un jus fumé au bois de baies et un
condiment mais-raisin blond, a cette qualité de plats qui semblent
évidents une fois dans l'assiette, comme si I'idée avait peu a voir
avec I'invention.

La carte est courte. Trois menus dégustation, renouvelés au
rythme des saisons. Simonin sapprovisionne directement : EARL
Bourjot pour les fruits rouges, La Compagnie de Bouteville pour
un vinaigre au moit de raisin travaillé selon des méthodes an-
ciennes, Les Truffiéres Louis Pradel pour les champignons. Il est
membre de I'association Bleu-Blanc-Coeur avec plusieurs de ses
fournisseurs — un engagement nutritionnel et environnemental
qui ne figure pas sur la carte mais qui informe chaque assiette.
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En salle, Pascal Drouet. Quinze ans passés aux cotés de Marc Vey-
rat. Il ne se voit pas, ce qui est la définition du travail réussi dans
ce métier. Il a accompagné Simonin jusqu’a la finale du concours
des Meilleurs Ouvriers de France, en 2019 — détail qui dit quelque
chose sur la nature de leur rapport, plus proche de la complicité
que de la hiérarchie.

Le restaurant est ouvert du lundi au vendredi, midi et soir, fermé
le week-end. Dans Paris, c’est un choix qui ressemble a une phrase
courte dans un texte long : elle arréte le regard. Il y a dans cette
table quelque chose qui ne cherche pas a convaincre. Elle est 1a,
rue Bayen, depuis 2010. Elle fait ce quelle fait. Les sauces sont ce
qu’elles sont.

Cest suffisant.

Restaurant Frédéric Simonin — 25, rue Bayen, 75017 Paris. Du lundi au vendredi, midi et soir.
Fermé le week-end.
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ILANE TINCHANT,
L’lODE COMME LANGUE
MATERNELLE

DE L’OURSIN A L’ETOILE

Un succes iodé
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Il est onze heures. La salle de L'Oursin est vide, les nappes blanches
bougent légérement. Dehors, deux barques rentrent. Ilane Tin-
chant est déja en cuisine, les mains dans un bouquet de criste ma-
rine cueillie ce matin a cent métres d’ici. Il la porte au nez avant
de la poser. Pas pour vérifier. Pour quelque chose d’autre, qu'on ne
nomme pas.

C'est ca, peut-étre, le point de départ : une cuisine qui commence
dans le corps avant de commencer dans la technique.

Né a Orange, sorti de couveuse a Marseille, Tinchant a grandi entre
deux villes dont 'une lui a donné la vie une seconde fois. Il parle de
la Grande Bleue sans effusion — avec la précision d'un homme qui
y a plongé enfant, qui en connait la température en janvier, l'odeur
de la vase a marée basse. La Méditerranée n'est pas un décor. C’est
une syntaxe. Il ne la cite jamais en premier dans la conversation ;
elle est 1a tout le temps, en fond.

La cuisine de L’Oursin ne cherche pas a expliquer. La seiche arrive
en trois états dans I'assiette — confite, grillée, voilée — liée par une
émulsion al’ail dont1’équilibre tient a peu de chose. Le saint-pierre
croustille sous le sarrasin et la criste marine. Ce sont des plats
quon comprend en mangeant, pas en lisant la carte. La descrip-
tion est toujours un peu en retard sur la réalité de la fourchette.

Son parcours est celui d'un homme qui a choisi ses maitres. Guil-
laume Sourrieu & L’Epuisette pour les cuissons du poisson, la
construction des fumets. Julien Diaz chez Saisons pour autre
chose — une maniére d’étre en cuisine, un management sans
peur. Sylvestre Wahid a Courchevel pour les sauces, les épices, les
alliances qu’on ne voit pas venir. Tinchant garde de tout ¢a une
formule tranquille : « Des techniques solides et des chefs mentors
inspirants, les deux socles de ma cuisine aujourd’hui. » Sobre. Dix
ans dedans.

Une fois par mois, il part avec son équipe cueillir dans les rochers
du parc marin — obione, salicorne, criste marine. Ce geste n’a rien
d’'un argument. C’est une habitude, comme d’autres vont au mar-
ché. La différence, c’est que le marché est a cent métres et que per-
sonne d’autre ne s’y arréte.
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La Cote Bleue a longtemps existé en dehors des itinéraires gastro-
nomiques. Trop proche de Marseille pour étre mystérieuse, trop
discréte pour attirer l'attention des guides qui courent aprés la
nouveauté. L’Hotel Bleu, amarré sur le port de Carry-le-Rouet, a
ouvert en juillet 2024 avec 44 chambres et cette table au bout de la
salle. La terrasse donne sur vingt-cing couverts, les iles du Frioul
par temps clair. La carte est courte — deux menus, six ou huit es-
cales — et change selon les arrivages, ce qui est une maniére polie
de dire quelle change selon la mer.

Nicolas Duchemin a vingt-six ans et tient la salle comme si le ser-
vice était une chorégraphie dont personne ne doit remarquer la
partition. Il dit qu'un diner devient un moment mémorable grace
a un fil invisible entre la cuisine et la table. C’est une belle phrase.
En pratique, ca ressemble a ne jamais étre 1a au mauvais moment.

Les vins sont ceux du territoire, sélectionnés par le sommelier
Maxime Petter directement chez les producteurs : rosés et blancs
de Cassis, IGP Méditerranée, une cuvée corse qui détonne un peu.
Le critére déclaré est le gout, puis la personnalité du vigneron.
Dans cet ordre.

Tinchant sort de la cuisine un instant, regarde le port. Les barques
sont rentrées. L'eau est plate. Il dit qu’il pense a la sauce — qu’elle
révele I'équilibre d’'un plat, qu'elle est 1a pour ca. Puis il retourne en
cuisine. Le service commence dans une heure.

L'Oursin, Hotel Bleu — 1, boulevard des Moulins, 13620 Carry-le-Rouet. Du mardi au samedi
soir, vendredi et samedi midi.
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VOYAGES

LE VOYAGE COMME
ULTIME OBJET DE DESIR

Le voyage a changé de nature.

Hier, il s’agissait de découvrir un pays. Aujourd’hui, il sagit de
vivre une histoire.

Le luxe ne se mesure plus a la distance parcourue mais a la qua-
lité de 'expérience proposée. Le temps est devenu la ressource
la plus précieuse, et chaque déplacement doit désormais créer
une émotion, une rencontre ou un souvenir.

L'industrie du luxe I'a parfaitement compris. Les maisons

investissent désormais les destinations autant que les produits.
Elles imaginent des trains, des hotels, des itinéraires privés, des
expériences culturelles ou gastronomiques capables de prolon-
ger leur univers bien au-dela de leurs boutiques... Sans compter

I'explosion de I'aviation privée synonyme de liberté ultime.

Cette évolution accompagne une nouvelle génération de voya-
geurs fortunés, moins attirés par l'ostentation que par 'authen-
ticité, la personnalisation et 'accés a 'exceptionnel.

Le voyage devient ainsi le lieu ou toutes les dimensions du luxe
se rencontrent : design, architecture, gastronomie, bien-étre,
art, culture et hospitaliteé.

Demain, les maisons les plus désirables ne seront peut-étre plus
seulement celles qui fabriqueront les plus beaux objets, mais
celles qui sauront créer les plus belles expériences.

Dépenses voyage — 2,02 trillions $

PIB mondial — 1 1,7 trillions $

Emplois — 366 millions
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Un voyage commence parfois bien avant le départ. Dans la
lumiere que I'on imagine, dans une odeur de bois humide ou
de pierre chauffée, dans cette 1égére impatience qui précéde le
moment ou 'on quitte ce que I'on connait.

A Malte, le voyage se lit dans la pierre. Les ruelles de Birgu
descendent vers le Grand Port, les facades de La Valette re-
tiennent encore la lumiére de janvier, et les barques glissent
entre des fortifications qui ont vu passer chevaliers, marchands
et armées. Rien n’y est tout a fait lisse — chaque détour laisse
affleurer une autre époque, jusqu’a Mdina et Gozo.

En Polynésie francaise, la géographie impose un autre rythme.
Les distances se mesurent en traversées, les journées en marées,
les gestes en coups de pagaie. A Huahine, Raiatea ou Bora-Bora,
la mer n'entoure pas les iles : elle les relie. Le voyageur com-
prend peu a peu qu'il ne suffit pas de regarder un lagon. Il faut

VOYAGES

apprendre a attendre, a écouter, a laisser ’horizon agir.

Miami semble d’abord appartenir a une vitesse contraire.
Pourtant, derriére les néons, les facades pastel et la circulation,
la ville révéle une autre temporalité — celle d’'un quartier Art
déco sauvé de la démolition, d’'une piscine des années cinquante
conservée dans sa courbe d’origine, d'un mur de Wynwood
recouvert puis repeint, d’'une gastronomie qui ne choisit ni Cuba
ni la Floride et garde les deux. Miami ne cesse de changer, mais
conserve les traces de ce quelle a été. C’est peut-étre pour cela
qu’elle ressemble moins a une destination qu’a un mirage qui
aurait appris a durer.

Les voyages qui restent ne sont pas nécessairement ceux ou

I'on a le plus vu. Ce sont ceux qui déplacent imperceptiblement
notre maniéere d’habiter le temps.
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MIAMLI,

VOYAGES
PAR PASCAL IAKOVOU

LE MIRAGE QUI DURE

Lumieére de fin dapreés-midi, sel et béton pastel,
lenteur tropicale. Derriere le cliché balnéaire,
Miami cultive une identité architecturale, ar-
tistique et gastronomique qui la place parmi
les destinations dont la complexité récompense
le voyageur patient.

ART DECO — LE BATI
COMME SAUVETAGE
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Iy a cette lumiere, d’abord. Une lumiére de fin d’apres-midi qui
ne tombe pas : elle s’étale. Elle recouvre Collins Avenue d’un ver-
nis tiede, rosit les facades géométriques, fait luire les chromes des
vieilles enseignes au néon.

Miami est d’abord une affaire d’architecture. Pas celle des tours
de Brickell, mais celle du quartier Art déco. Huit cents batiments
érigés entre les années 1920 et 1940, inscrits au National Register
of Historic Places depuis le 14 mai 1979. On doit cette inscription a
Barbara Baer Capitman, journaliste new-yorkaise qui, a soixante
ans, décida que ces facades pastel méritaient mieux que la boule
de démolition.

Son allié Leonard Horowitz eut I'idée décisive de repeindre les im-
meubles dans les tons qui sont aujourd’hui la signature chroma-
tique de South Beach. Le rose, le turquoise, le jaune citron ne sont
pas un hasard. IIs sont un acte de sauvetage.

On distingue ici trois vocabulaires. LArt déco proprement dit,
avec ses lignes géométriques et ses pignons en gradins. Le Medi-
terranean Revival, avec ses arches et ses toits de tuiles. Et le MiMo,
Miami Modern, apparu aprés-guerre, reconnaissable a ses auvents
en aile d’avion. La Miami Design Preservation League organise,
depuis le 1001 Ocean Drive, des marches lentes a travers ce patri-
moine.
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MIAMI, LE MIRAGE QUI DURE

WYNWOOD — LE MUR
COMME ORGANISME

GASTRONOMIE DE
LITTLE HAVANA A
SOUTH OF FIFTH
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VOYAGES

Wynwood, quartier industriel jusqu’au milieu des années 2000,
est devenu le terrain d’'un autre type d’inscription murale. Les
fresques de Shepard Fairey, d'Invader, d’Aiko s’étalent sur les en-
trepots reconvertis. Couche aprés couche, comme un palimpseste
a ciel ouvert. Ce n’est pas un musée : c’est un organisme.

Superblue, au 1101 NW 23rd Street, a transformé un batiment in-
dustriel en centre d’art immersif. Trois propositions cohabitent :
un labyrinthe de miroirs signé Es Devlin, un environnement nu-
meérique concu par teamLab, et une ceuvre de lumiére pure de
James Turrell. Un Ganzfeld ou les repéres visuels disparaissent et
ou le visiteur ne sait plus ot finit son corps.

Le Pérez Art Museum Miami, signé Herzog & de Meuron, dont les
porte-a-faux en béton semblent flotter au-dessus de la baie. Prés
de trois mille ceuvres composent la collection permanente, avec
un accent sur l'art des Caraibes, de 'Amérique latine et de la dias-
pora africaine. Juste a coté, le Phillip and Patricia Frost Museum
of Science abrite un planétarium dont la sphére se découpe sur le
skyline.

Le Miami Design District aimplanté les Maisons du luxe européen
dans un quartier ouvert, irrigué d’art public. On entre chez Her-
mes comme on entre dans un jardin : il y a un seuil, une lumieére,
un silence. Pas de musique d’'ambiance. Juste 'odeur du cuir et du
bois.

Sous les rails du Metrorail, The Underline redéfinit le rapport de
Miami a I'espace public. Né en 2013 quand Meg Daly découvrit sous
les voies de vastes zones d'ombre inutilisées, ce parc linéaire relie-
ra a terme Downtown a Dadeland sur dix miles.

Miami Culinary Tours propose, depuis le Tower Theatre, une tra-
versée sensorielle de Calle Ocho. Café cubain debout au comptoir,
croquetas brulantes, cigares roulés a la main dans l'arriére-bou-
tique d’'un tabaquero pendant que les vieux jouent aux dominos.
Les recettes se transmettent de famille en famille. Ce n’est pas de
la gastronomie au sens européen. C’est quelque chose de plus an-
cien : un usage, un rythme, une maniere de manger qui est d’abord
une maniére d’étre ensemble.

Miami ne se visite pas. Elle s’habite, le temps qu'on y passe. Et
quand on la quitte, c’est elle qui reste.
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MALTE, LAUTRE RIVE

La lumiere est différente en janvier. Elle ne
tombe pas sur La Valette — elle s’y glisse,
oblique, presque timide, longeant les facades
de calcaire a globigérines comme si elle aussi
cherchait son chemin dans ce dédale de ruelles
construites pour la guerre et restées debout
par entétement.

BIRGU — LA VILLE
D’AVANT
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On quitte La Valette par le bas. La route mene a Birgu — Vittoriosa,
disent les cartes officielles. Le nom d’honneur que l'archipel accor-
da a cette presqu’ile apres le Grand Siege de 1565, quand quelques
centaines de chevaliers tinrent téte a quarante mille Ottomans
pendant pres de quatre mois. Les habitants, eux, disent toujours
Birgu.

Le quartier du Collachio — le coeur médiéval — se parcourt en si-
lence. Les dalles sont usées par cing siécles de pas.

A onze heures, on emprunte une dghajsa. La dghajsa tal-pass est la
gondole maltaise. Un bateau effilé, peint en couleurs vives, propul-
sé alarame par un batelier debout a la poupe. Le bois grince contre
le tolet. L'eau du port, d'un vert profond en janvier, claque douce-
ment contre la coque. On glisse entre les yachts amarrés et les for-
tifications de La Valette qui se dressent en face, massives, dorées,
verticales. Le trajet dure une quinzaine de minutes. On pourrait
prendre le ferry. Mais ce serait passer a coté de quelque chose que
les mots peinent a nommer : le rythme d’avant.






MALTE, AUTRE RIVE

CARAVAGE —
LE SANG DANS
LA SIGNATURE
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VOYAGES

La co-cathédrale Saint-Jean. De l'extérieur, rien. Un bloc de cal-
caire sévere, presque rébarbatif, signé Cassar. L’homme ne croyait
pas aux facades. On pousse la porte.

Ce qui se passe alors est I'un des chocs visuels les plus violents que
l'architecture européenne puisse offrir. Chaque centimeétre car-
ré du sol est une pierre tombale de marbre polychrome — quatre
cents dalles funéraires de chevaliers. Les murs sont couverts de
dorures. La volte, peinte par Mattia Preti entre 1661 et 1666, ra-
conte la vie de saint Jean-Baptiste en dix-huit épisodes.

Mais le vrai motif du détour se trouve dans I'Oratoire. La Décolla-
tion de saint Jean-Baptiste, peinte par Caravage en 1608. La toile
mesure trois meétres soixante sur cinq métres vingt. Cest la seule
ceuvre que Caravage ait jamais signée — et il I'a fait dans le sang qui
coule du cou du saint. Le peintre était alors réfugié a Malte, fuyant
une condamnation a mort pour meurtre a Rome. La toile resta.
Elle n’a jamais quitté cette piéce.
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MALTE, AUTRE RIVE

GOZO0, MDINA
LE SILENCE
QUI DURE
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VOYAGES

Le lendemain appartient & Gozo. Le ferry depuis Cirkewwa prend
vingt minutes. La Citadelle de Victoria domine toute I'ile depuis
son promontoire de calcaire blanc. Sa cathédrale baroque abrite
un trompe-I'ceil de coupole peinte — sans coupole réelle — I'une
des supercheries architecturales les plus élégantes de la Méditer-
ranée.

Mdina mérite le détour pour ce quelle refuse d’étre. Pas de voi-
tures. Les ruelles silencieuses sont pavées de la méme pierre glo-
bigerina que La Valette, mais plus étroites encore, plus secrétes.
Mdina ne cherche pas a séduire. Elle s’en tient a ce quelle a tou-
jours été — une ville forte, belle, et parfaitement indifférente au
regard des autres.

Sept mille ans d’occupation humaine. Trois sites UNESCO. Sept
étoiles Michelin. Trois cents jours de soleil. Deux heures qua-
rante-cing de vol depuis Paris. Les chiffres, on les connait. Mais ils
ne disent rien de ce qui compte vraiment : cette qualité de silence
dans les rues de Birgu a neuf heures du matin, quand la lumiére
rase les facades et que I'on comprend pourquoi les Chevaliers ont
choisi de rester.
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L’ART DE RALENTIR

Il est des voyages qui ne s’inscrivent pas dans
le temps mais qui, au contraire, le suspendent.
La Polynésie francaise appartient a cette ca-
tégorie rare ou linstant sétire avec une grdce
presque insolente, et ot l'on apprend — enfin
— que ralentir est peut-étre le plus grand des
luxes contemporains.

HUAHINE —
L’ELEGANCE
DE LA LENTEUR
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Huahine ne se révele pas ; elle se mérite. Dés les premiers instants,
I'ile impose un rythme qui n’est plus celui des montres mais celui
du vivant. Les plantations de vanille y diffusent un parfum presque
narcotique.

Le luxe n’est pas ostentatoire : il réside dans un geste simple —
boire I'eau fraiche directement dans une noix de coco, en savourer
la chair encore tiéde du soleil. Il se niche dans la contemplation
des piéges a poissons ancestraux, dans la douceur presque mys-
tique d’'une anguille sacrée que I'on nourrit du bout des doigts.

Au sommet d’un belvédere, la baie de Maroe se déploie avec une
majesté silencieuse. Les marae — ces temples sacrés, dont Hua-
hine compte plus de 250 — rappellent que chaque pierre est ha-
bitée.

A Raiatea, berceau spirituel de la Polynésie, la mer n’est pas un ter-
rain de jeu mais un espace sacré. Chaque coup de pagaie s’inscrit
dans une chorégraphie millénaire. A bord d’un catamaran, le dé-
jeuner devient un rituel suspendu entre ciel et lagon.






L’ART DE RALENTIR

BORA-BORA —
LA GRACE EN
MOUVEMENT
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VOYAGES

1l est difficile d’évoquer Bora-Bora sans céder a I'emphase. Pour-
tant, au-dela des clichés, Iile révéle une profondeur insoupconnée
lorsque l'on prend le temps de la parcourir autrement.

Suivre l'arrivée des va’a, c’est assister a une scéne presque cérémo-
nielle. Les pirogues glissent sur I'eau avec une élégance souveraine,
portées par des hommes dont la détermination rivalise avec la
beauté du décor. Puis vient 'expérience de nager avec les requins.
Loin de toute peur, c’est une lecon d’humilité.

Le lendemain, le lagon se fait théatre. Sur le motu Ome’e, le pi-
que-nique prend des airs de banquet intime. Les raies mantas évo-
luent avec une grace irréelle, tandis que le jardin de corail révele
une palette chromatique digne des plus grands ateliers.

A Papeete, le contraste est saisissant mais jamais brutal. La Poly-
nésie ne se résume pas a un paysage. C’est un art de vivre que I'on
emporte avec soi, longtemps apres le retour.
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